婴儿躺在摇篮里，有只大鸟站在扶手上，用尾羽摩擦他的嘴唇，他张开了嘴。
　　这是列奥纳多·达·芬奇的梦。他记了下来，没做解释，或许他也不知道为什么会做这样的梦。
　　后来，弗洛伊德看到了这段笔记，就由这个梦引发，对达·芬奇和他的创作进行了心理分析，并且写了一本书，叫做《达·芬奇童年的记忆》。该书初版于1910年，屡次重版，是弗洛伊德创立的精神分析学派的一部奠基作品。
　　全书由达·芬奇的梦开篇，围绕梦的意义展开论述。弗洛伊德解释，这只鸟是秃鹫，在埃及神话里，秃鹫是母亲的象征。所以这个梦其实是列奥纳多恋母情结的潜意识反应。鸟儿的尾羽是阴茎的替代品，孩子张开嘴是婴儿期的吮吸体验。整個理论的建构，要和达·芬奇的经历相联系。
　　达·芬奇是私生子，有史可查的记载表明，母亲在他出生之后就嫁人了，他和母亲、继父共同生活过一段时期，五岁之后，达·芬奇由父亲和继母抚养长大，和母亲就很少接触了。青春期的达·芬奇喜欢和同性交往，24岁时他被控与一位少年模特发生了性关系，后因证据不足不了了之，达·芬奇终生未婚。
　　弗洛伊德判断，列奥纳多是一位被动的同性恋者，他喜欢年轻漂亮的男子，却从未有过真正意义上的同性情人，就是因为他实际上只是借用这种方式逃避和女性的恋情，从而保持自己对母亲的忠贞。这是列奥纳多自己都没意识到的秘密，堆积在他的心里，借助做梦的方式才得以宣泄。《圣安娜与圣母子》《蒙娜丽莎》等作品中描摹的理想女性，其实都来源于大师童年的记忆，是他对母亲长远的向往的结果。
　　这样的推断一经抛出，肯定会引起很大的争议。很显然，弗洛伊德的研究有着鲜明的主观先验的色彩，作为研究对象的列奥纳多无法死而复生，所有的一切都是单方面的个人推断。“辩方”还手握弗洛伊德本人奉上的利器。弗氏理论有个大错：那只鸟是“鸢”而非“秃鹫”。鸢和母亲没有神话意义的联结。这个词源学翻译上不经意的错误，经专家指出之后，必然引发质疑：出发点就是错的，由此推导的过程，还值得信任吗？
　　早在1900年出版的《释梦》之中，弗洛伊德就把艺术品解释为梦的产物。艺术家因为欲望受到压抑，只好在作品中升华他们的冲动，创作的过程就是他们释放潜意识的过程。这种动机被弗洛伊德追溯到童年早期隐藏的性本能。这种“本能”观点的局限性明显地体现在弗洛伊德对达·芬奇的研究上。弗洛伊德后来在自传中也写道：“分析无法解释艺术家的天才，也无法解释清楚艺术家所采用的方法和艺术技巧”。弗氏理论的重要性在于，他所作的解释建立在这样的基础之上的，即创作冲动来自于艺术家的内心，而不是当时主流所认为的外部的要求。
　　过去的艺术注重高度的还原，现代艺术则强调个性的表现、意识的流动和自由联想的运用。弗洛伊德鼓励了艺术创作由效果美学向着自我表现美学的转化，促使艺术家去认真对待梦境与内在世界的联系，去发现原先可能被斥为荒诞无稽的碎片和意象的价值。20世纪的西方艺术，脑洞大开，光怪陆离。达达主义、超现实主义等流派的兴起，很大程度上就是精神分析在艺术领域投射的结果。弗洛伊德继续他对艺术家的专项研究，在1916年出版了《米开朗琪罗的摩西》。后来，他还把这一类心理探索扩展到文学领域，发表了《陀思妥耶夫斯基与弑父》等著作。精神分析学成为20世纪最重要的心理学派。
　　有意思的是，弗洛伊德对现代艺术非常反感。他在1920年6月21日给友人普菲斯特的信中，反对时兴的表现主义运动，他说“这些人不该拥有艺术家的称号”。他感受到了心理分析在艺术运动中被滥用的危险。事实上，这种滥用很快扩展到了方方面面。弗洛伊德和精神分析饱受质疑，如今几乎成了落伍的被弃品。但是，不管是否同意弗洛伊德，没有人能否定他的重要性。