论文部分内容阅读
我是在九岁那年跟随母亲来到美国的。那时正值二月，大地刚刚回暖，远山是带着雾霭沉沉的深蓝。我紧紧牵着母亲的手，飞越北太平洋，千里迢迢地抵达美国东海岸的一座马场。
我们即将和三个异国的陌生人组建一个新的家庭：一个叫克里斯的蓝眼睛男人，和一对金发的双胞胎少女。
父母在我很小的时候就离异了。母亲出国工作，结识了丧偶多年的克里斯，两人很快就坠入爱河。克里斯是马术教练，拥有一个规模不大的马场，向当地的孩子开授马术课程。我常常坐在马场的篱笆外，满怀羡慕地望着克里斯的双胞胎女儿骑在马背上，轻盈地越过高高的栏杆，身后洒下一串银铃般清脆的笑声。她们刚会走路就开始学骑马了，一路斩获了州内多项马术比赛的冠军。马厩里到处都挂着两人在比赛中获得的蓝绶带，陈列柜里摆着光芒四射的金奖杯。
我羡慕着她们，同时又隐隐地畏惧着她们。她们简直像是一个模子里出来的——高挑、匀称、健美。而我从小就体弱多病，瘦巴巴的像一颗干瘪的枣。她们两个有说不完的悄悄话，而我是个连语言都不通的第三者，尴尬得连手脚都不知道该往哪里安放。她们每天都要在马场上跟着克里斯进行训练，姿势优雅得像是在跳舞。而我只能躲在篱笆的阴影后，张着大眼睛朝她们看了又看，像是头一回进城的乡下姑娘，怎么看也看不够。
克里斯终于注意到了我。他朝我温和地笑着，一面向我招手，一面叫我的名字：“湾湾，过来呀！” 我扭扭捏捏地从篱笆后面走出来，而我的两个继姐姐此时一起收住缰绳，勒住了马的步伐。她们以同样的姿态扬起眉毛，冷然而疏离地审视着我，每一个举动似乎都在暗示着：我是一个闯入她们生活的不速之客。
“湾湾，你想骑马吗？”
克里斯对我很友好。他没有让我改变姓氏，也从不强迫我叫他爸爸，而是让我指名道姓地叫他“克里斯”。我仰头看着两个继姐姐，忽然觉得她们真高啊。她们逆着光，高高地骑在马背之上，而我在她们高头大马的阴影下，显得格外渺小。
“你想骑马吗？我来教你。”克里斯又问了一遍，我羞赧地点了点头。他抬头叫了其中一个女儿的名字：“信念，你下马来，把马让给湾湾骑一下。”
克里斯的两个女儿，一个叫Faith（信念），一个叫Hope（希望），典型的双胞胎女孩名字。被叫到名字的姑娘没有动弹，依然冷淡地坐在马背上。克里斯又叫了一遍，语气稍微有些严厉了。这次马背上的少女终于有了动静，但并不只是信念一个人——两个姑娘都冷着脸从马鞍上翻身跳下来，一同把马缰绳摔在了克里斯手里，转身就往场外走去。克里斯有些尴尬地呼唤着她们。她们却像是没听见一样，头也不回地走远了。
克里斯把头转过来，向我挤出一个满怀歉意的笑容。我摇了摇头。我觉得我能理解两个姐姐的心情。这本来是她们和克里斯雷打不动的父女训练时间，却凭空跳出一个碍眼的我。如果换成是我，我心里也会觉得不快活。
我的身体原本紧绷得像一张拉满的弓，此时却像是被人抽走了箭矢一样，慢慢地松弛了下来。听到克里斯要教我骑马的时候，我的心底还隐隐期望着和双胞胎并驾齐驱，被她们接纳为小圈子中的一员。可是现在我知道了，我和她们之间有着不可逾越的沟渠。事实干净利落地摆在我的面前，像一个突如其来的耳光，越回味越疼。
为了这件事，克里斯似乎对两个女儿发了好一通脾气，但是双胞胎一致对外的态度终于让克里斯妥协了，也让我变得更加知趣。从此以后，每逢雙胞胎跟着克里斯训练，我就远远地躲开。直到训练结束，克里斯偶尔得了空闲，我才会慢吞吞地从角落里钻出来，跟着克里斯学骑马。我的手脚总是僵硬得可笑，丝毫没有双胞胎的自然流畅。等到第二年开春，我才勉强掌握了基本的快慢步和小跑。而双胞胎已经升入高中，时常代表学校的马术队参加全国大赛，屡屡拔得头筹。学校的马术教练甚至在和克里斯商量：将来要送这一对姐妹花去参加奥运会。
那个悠长的夏天，我时常坐在阁楼上，推开窗户眺望着马场。双胞胎正在跟着克里斯特训，清脆的笑声一次又一次回荡在田野之上。她们按照克里斯的每一个指令奔跑跳跃，像是驾驶着一片羽毛那样轻灵。他们三个人的组合是那么和谐。拂过篱笆的暖风里流淌着无忧无虑的欢乐。
我坐在那里看了很久很久，直到夕阳把云端染得通红，暮归的飞鸟簌簌留下黑色的剪影。我多希望克里斯是我真正的爸爸，我多希望像姐姐们一样做他的掌上明珠啊。可是掌上明珠，终究只能一只手上捧一颗。他已经有了两颗明珠，哪里还有余地留给我呢。
到了仲夏，马厩里有一匹年迈的马退休了。克里斯新买了一匹年轻的骏马，住进了空出来的马厩。两个姐姐都跑过去，围着马厩又笑又跳，而我小心翼翼地站在角落里，生怕一不小心挡了别人的道。新来的骏马有阿拉伯马的血统，头呈楔形，马尾高耸，从耳尖到马蹄都是墨一样浓重的黑色，每一块流线型的肌肉都展示着年轻的活力，那样子真是英姿飒爽。克里斯说它的名字叫Ali。Ali，阿里，黑宝石一样的大眼睛，随风飘扬的长鬃毛，真像是从《天方夜谭》里走出来的波斯王子。
然而阿里很快就开始打喷嚏，在马厩里坐立不安地甩动着头部。克里斯请了兽医，才发现阿里的免疫系统不完善，天生对灰尘过敏。一匹马居然会对灰尘过敏！可是马场里到处都是灰尘，喂马的干草中夹杂着灰尘，训练场上飞扬的也是灰尘。双胞胎轮流骑着阿里在场上小跑了几圈，阿里就被扬起的尘土呛得连连打喷嚏。每打一个喷嚏，它的长脖子都要直直地往前伸，浑身猛地一个抽搐。这样一直打喷嚏，还怎么完成一套流畅的跳跃动作呢？双胞胎很快就对金玉其外败絮其中的阿里失望了，跟着克里斯一同散去，热闹的马仓里顿时冷清了下来。
看他们走远了，我才慢吞吞地走到阿里面前，手里拿着用水打湿过的干草。沾过水珠的干草就不会扬尘了。阿里把头低下来，从我的手里一口一口地吃着草料，用黑玉一样的大眼睛望着我。喂完了草，它忽然伸出柔软的舌头，亲昵地在我脸上舔了一口。
我忍不住格格直笑，伸开手环绕住了阿里的长脖子。阿里友好地把头垂下来，接受了我的拥抱。它的皮毛那么温暖，让人几欲落泪。 “你不要伤心，虽然别人不喜欢你，可是我很喜欢你。我觉得你是最棒的小马。”我像是自言自语一样，对着阿里的耳朵小声说。马是有灵性的，如果感觉到主人嫌弃它，它心里也会难过的。阿里温柔地眨着长睫毛，它一定是听懂了。
“哪怕别人不喜欢你，我也喜欢你，我最喜欢你！”我略带执拗地重复了几遍，然后猫着腰溜出了马厩，挥手朝阿里告别：“等我晚饭后再回来看你。”
妈妈晚餐做了沙拉。我吃得心不在焉，时不时就从桌上偷一截小胡萝卜塞进手心，准备留给阿里当零食吃。马最喜欢吃脆脆甜甜的小胡萝卜，一口一个，有力的后槽牙咬得咔嚓直响。姐姐们正在和克里斯有商有量地说着什么。忽然间，我听到了阿里的名字。
“……应该把阿里送走……”
“反正也不能上场训练，还要多占一个马厩，白搭一份草料的钱……”
克里斯挑选马驹时很少看走眼，阿里无疑是他在生意场上少有的失败案例。克里斯沉吟着点了点头，看来他也在考虑把阿里送走的事。
“不要，不要把阿里送走！”我不知哪里来的勇气，忽然在餐桌上喊了出来。众人都愣住了。我平时安静得很，食不言寝不语，一天下来也说不了三五句话。但是我顾不上他们惊讶的神情，急切地朝着克里斯把话说完：“请你把阿里留给我吧，我会好好照顾它！”
克里斯愣了一下，随即好脾气地笑了起来：“这倒提醒我了——你的两个姐姐都有自己的小马，你也应该有一匹。但是阿里的身体不好，你得花好多精力才能照顾好它。不如让我给你买一匹新的小马，保准又健康又漂亮！”
我使劲咬着牙，感觉眼泪就要盈出眼眶：“不要，不要！”我把头摇得像个拨浪鼓，“我就要阿里，无论别的小马有多好，我都不要……”
两个姐姐把眉头蹙了起来。克里斯深深地看了我一眼，低下头思忖了半晌，抬头问我说：“你想留下阿里，就要为它负责。你能够照顾它一辈子吗？帮它洗刷马厩，帮它除尘，那都是辛苦而繁琐的工作，你能做到吗？”
“我可以！我可以做到！”
“哪怕它永远也不能上场比赛？”
我重重地点了点头。克里斯忽然微微一笑，一双眼睛让人想起湛蓝的矢车菊。
“那好。从今天起，阿里就是你的小马了。”
第二天清晨，天还蒙蒙亮，我就从被窝里爬了出来。夏天来了，每逢晴朗的夜晚，我们都会把马牵到屋后的小山坡上，解开缰绳，让它们在大自然的田野间休息放松，踏着风露而眠。第二天早上，克里斯的学生来上马术课之前，我们再把马从野地里牵回马厩。现在时间还早，所有的马还在户外，马仓里空荡荡的。我右手提着沉甸甸的水桶，左手拿着小刷子，晃晃悠悠走进阿里的马厩。
日头升上来了。克里斯一踏进马仓，就惊讶地睁大了眼睛——我正满头大汗地蹲在阿里的马厩里，把每一块木板缝隙里的灰尘都洗刷得一干二净，原本灰扑扑的地面也被我擦了又擦。克里斯连着叫了我两声，我才听见了他的声音，把热得红彤彤的小脸扬起来望着他。
“我把阿里的马厩刷干净了。”克里斯还没开口，我就急急忙忙地说道，“我以后隔两天就会给它刷一遍马厩，还会记得把它的干草淋湿……我不会偷懒的，我一定会照顾好阿里！”
“我知道。”克里斯缓慢地说，“我相信你。”
他停了停，忽然问我：“湾湾，你想骑阿里吗？”
“可是……可是你说阿里不能上场……”我犹豫地说。
“没错，阿里确实不适合在土地上跑，但是我有一个主意。”
吃过午饭，克里斯牵着阿里，把我一路带到了海邊。
“在海里骑马？”
我瞪大了眼睛，以为克里斯在开玩笑。但是克里斯很认真地点了点头：“对，就是在海里骑马。”
他扶着我跨上了马背，牵着阿里的缰绳，一步一步往海水里走去。我颤颤巍巍地坐在马背上，心里又兴奋又紧张。凉意沁人的海水拍打着我的脚背，我忍不住咧开嘴笑了起来。
“我小时候住在内陆。夏天的时候，我和兄弟们经常在湖里骑马，还会打水仗。”克里斯笑嘻嘻地说，“那时我觉得在水里骑马是世界上最好玩的事。”
海水慢慢没过了阿里的背，我的下半身都坐在大海里了。这感觉真是太新奇了，整个马背滑溜溜的，我就像是直接骑在海水的脊背上一样。阿里欢快地甩着鬃毛，甩起一串串晶莹的小水珠。
自从克里斯教我在海水里骑马以后，我每天下午都会牵着阿里到海边玩。我的技巧越来越娴熟。有的时候，我会从阿里的背上滑下来，和它并排游在海浪里。我还会绕到它的身后，轻轻抓住它的马尾巴，让它带着我一起往前游。它黑色的马尾和我黑色的长发交织在一起，像水草一样飘飘摇摇。
我们还会一起趴在湿漉漉的沙滩上，眺望远处的海平线。阿里悠闲地卧在银白的沙子上休息，而我弯腰捡了满满一捧贝壳，串成项链挂在阿里的脖子上。我赞美阿里的英姿勃勃，顺便也赞美我自己的心灵手巧，而它安静地竖着耳朵，颇有风度地默许了我的赞美。然后我们又嬉笑着冲进海里去。我抓住阿里的鬃毛，看着它矫健的身影在水中若隐若现——它真像一条龙啊，一条在海中来去自如的龙。
我给它起了一个新的名字，Ali，阿骊。骊，纯黑色的马，也是传说中黑色的龙。在国内上小学的时候，语文老师最喜欢的学生就是我，每次都会在课上给同学们念我写的作文。可是现在来到了美国，我连阅读课文都吃力，更不可能在写作课上得到老师的青眼。我心里有许多优美的故事和诗篇，可是都被深深的文化沟壑所隔挡住了。我就像《海的女儿》里那尾小人鱼一样，世人只能看到我蹒跚地邯郸学步，无人能听得见我心底唱的歌。
但是阿骊一定会明白的，阿骊总能听懂我未曾说出口的话，总能理解我试图掩饰的情绪。外人不会明白文字中蕴藏的小小含义，这是只属于我和阿骊的隐秘联系。
再悠长的夏日也会有尽头。日子一天一天过去了，秋风吹皱了夏日的叶蔓，白雪融化成一个崭新的春天。时间一眨眼就溜走了，我的个头越来越高，南方的阳光给我的肌肤镀上了一层健康的小麦色。我进入了姐姐们曾经上过的高中，而两个姐姐已经凭借着出类拔萃的马术拿到了大学的体育奖学金。也许是因为我们都长大了，我和姐姐们的关系比小时候缓和了一些。我们从来没有像电视里演的一样变成亲密无间的姐妹，只是彼此多了几分相敬如宾。比起家人来，我们更像是彬彬有礼的熟人。 不过这样就很好了，现在的生活很安稳，我也不去奢求更多。每年夏天，我都会和阿骊一起去海边。我们在蔚蓝的大海里追逐着潮水沉浮，在细软的沙滩上留下一串马的足迹。阿骊愉快地打着响鼻，而我放声欢笑，指间划过珍珠白的细浪。等到暮色转暗，我们才心满意足地回家去，脸颊上沾着细小的盐粒。我这一生也不会成为像姐姐们那样优秀的骑手了，可是那有什么关系？和阿骊相依为伴的每一天都充满了欢笑，这些珍贵的回忆足以点亮我今后的日子。
深秋十月，两个姐姐去欧洲参加一项重大的马术赛事，克里斯和妈妈一同去观看比赛，只有我一个人留在马场里。天空阴沉沉的，像是要下一场大雨，于是我把所有马儿牵回马厩，紧紧关好门窗，早早就钻进被窝休息了。
我正睡得昏昏沉沉，耳边忽然传来一阵震耳欲聋的雷声。我整个人顿时从梦中惊醒，直挺挺地坐了起来。窗外的景象让我怔住了——瓢泼大雨倾盆而下，狂风哗啦啦地吹着窗玻璃，远处的小树东倒西歪。
飓风，是飓风！那时我还不知道，我即将遭遇东海岸几十年来的最强风暴。我手忙脚乱地穿上衣服，冲到门口向外张望。才看了一眼，我就惊恐地张大了嘴巴。虽然我们家坐落在地势较高的小山坡上，可是往靠近海边的低洼地看过去，大水已经漫上地面了！
我的脑子“嗡”地一下眩暈起来。我随即想到：这个马场里不只有我，还有十几条活生生的命呢！我深吸了几口气，转身就往马仓的方向跑。马儿们似乎也预感到了危险，一个个在马厩里没头苍蝇似的转来转去，焦虑不安地甩着蹄子。我一路冲过去，一个接一个拉开了马厩的栓子——跑啊，你们跑啊，跑得越远越好！
一道闪电忽然划破了天际，像火柴一样瞬间点亮了半个黑压压的天空，还有远处教堂顶端的十字架。天上的水闸都打开了，大洪水要来了。
受惊的马儿接连冲出了马厩，向马仓外跑去。我拉开了最后一个铁栓，心里稍微松了一口气，转身要往门口跑。忽然，一条黑色的影子落在我面前，挡住了我的去路。
阿骊！是我的阿骊！只有它一匹马没有急着逃命，而是跑到我面前，一个劲围着我打转，心急如焚地打着响鼻。我的眼眶忽然热了起来——它要带我一起走呀！它不肯丢下我一个人！
一阵巨雷滚过，没有时间再逗留了。我匆忙给阿骊套上马缰，迅速翻身上马。又是一道闪电划过，阿骊蹬蹄冲出了马仓。借着这转瞬即逝的光芒，我忽然看见一根纯白纯白的眼睫毛长在阿骊深色的大眼睛旁边。我的心不可抑制地抽搐了一下。阿骊的全身依然纯黑如墨，却被这一根雪白的睫毛出卖了它的青春风采——是什么时候发生的事呢？我的阿骊，我英姿飒爽的黑骏马，也会有老之将至的那一天么？
阿骊冲出了马场泥泞的小径，向高处的大路跑去，飞溅起一地水花。雨越下越大，低洼地的大水很快就涨了上来，先是没过了阿骊的马蹄，然后是它的膝盖。阿骊的步伐变得迟缓了，可是还是一刻不停地向前移动着。离开啊，远远离开海岸，越远越好。曾经幻梦一样温柔的大海，此时已经成为了吞噬一切的魔鬼。
大水漫上来了，一瞬间吞没万倾田野。大水漫过了富饶辽阔的红土地，也漫过了洁白如雪的棉花田。三月里青芜柔润的山岗，九月里铺天盖地的黄叶，都化作白浪滔天，桑田成沧海。
浑浊的水漫过了阿骊的背，它艰难地划动着四蹄。我们曾经终日在水中嬉戏，谁能想到游泳有朝一日会变成生死攸关的考验？急风骤雨重重地拍打在我的脸上，我的全身像冰一样冷，连眼睛都睁不开了。尽管我拼尽全力抱紧阿骊的脖子，可是我的双手越来越松弛，全身的力气每一刻都在加速流逝着。
不能！不能就这么放弃！我用尽全身最后一点力气，抓紧阿骊的缰绳，在腰上系了几圈，把自己和阿骊紧紧地绑在了一起。又是一个浪头打过来，我的眼前一黑，就什么都不知道了。
坠落，无尽的坠落……我的身体像是一叶浮萍，被浩大的海水冲得七上八下……
“你怎么样了？醒一醒！”
有一双手用力地挤压着我的胸口，直到我“哇”地吐出了一口浊水。我茫然地眨了眨眼睛，模糊的视线慢慢地聚焦了。周围的人见我醒来了，顿时发出了惊喜的喊声，纷纷朝我聚拢过来。
我的身上裹着厚厚的毯子。从周围人七嘴八舌的话语中，我慢慢地清醒过来了——我正坐在救援人员的充气筏上。
我活下来了。我是洪水中的幸存者。
忽然，一个冰冷的念头刺进了我的心脏。“阿骊呢？我的马呢？”我歇斯底里地喊了起来，“我的马……我的马在哪里……”
救援人员互相看着对方，脸上流露出怜悯而为难的神色。我感觉整颗心脏都疼得抽搐起来了：“阿骊……”
其中一个年轻人犹犹豫豫地开口了，一面小心地选择着措辞。他们从远处看见了一匹在水中竭力划动的黑马，凑近后才发现马背上还驮着昏迷不醒的我。人命是最重要的，充气筏根本救不了重达千磅的马。搜救人员用小刀割断了打成死结的马缰绳，把我拖上了救生筏。看到我上了救生筏，一直挣扎着浮在水面的黑马仿佛终于放下心来，四肢停止了划动，慢慢地沉到水下去了。
“你的家在哪里？”一个搜救人员问。我喃喃地回答了他。他的脸上顿时露出惊讶万分的神情：“天哪……你的马居然挣扎着游了那么远……它一定是为了让你得救，才一直竭尽全力往前游……看见你得救了，它的全身就松下来了……”
“它一定很爱你。”旁边有个女人轻轻地说，“爱得愿意为你付出生命。”
我掀开毯子，低头看去。我的腰间还系着半截缰绳。我用手指温柔而颤抖地摩挲着那截缰绳，就像是摩挲着阿骊宽厚的脊梁。
“不，我的阿骊没有死。”我不断地摇着头，反反复复地念叨着，“你们不明白，它是龙马，它不会死的。它……它一定是游走了，游回大海去了……”
雨势已经变得很小了，乌云微微散开，透出暗淡的天光。哗啦啦的白浪一下一下地摇荡着船身。烟波浩渺的天地间，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。
哪里还有阿骊的影子呢？只有水，苍茫一色的天和水。我挣扎着想要站起来，却双膝一软，跪倒在了飘摇的小船上。我的黑骏马是骊，是直上九天的骊龙啊！它怎么会死呢？它只是随着风起云涌，化回了黑龙之身，游回大海深处去了。
在白雾茫茫的细雨下，在漫天遍野的水光中，我终于再也抑制不住，把断掉的缰绳紧紧握在手里，撕心裂肺地哭了起来。
我们即将和三个异国的陌生人组建一个新的家庭：一个叫克里斯的蓝眼睛男人，和一对金发的双胞胎少女。
父母在我很小的时候就离异了。母亲出国工作，结识了丧偶多年的克里斯，两人很快就坠入爱河。克里斯是马术教练，拥有一个规模不大的马场，向当地的孩子开授马术课程。我常常坐在马场的篱笆外，满怀羡慕地望着克里斯的双胞胎女儿骑在马背上，轻盈地越过高高的栏杆，身后洒下一串银铃般清脆的笑声。她们刚会走路就开始学骑马了，一路斩获了州内多项马术比赛的冠军。马厩里到处都挂着两人在比赛中获得的蓝绶带，陈列柜里摆着光芒四射的金奖杯。
我羡慕着她们，同时又隐隐地畏惧着她们。她们简直像是一个模子里出来的——高挑、匀称、健美。而我从小就体弱多病，瘦巴巴的像一颗干瘪的枣。她们两个有说不完的悄悄话，而我是个连语言都不通的第三者，尴尬得连手脚都不知道该往哪里安放。她们每天都要在马场上跟着克里斯进行训练，姿势优雅得像是在跳舞。而我只能躲在篱笆的阴影后，张着大眼睛朝她们看了又看，像是头一回进城的乡下姑娘，怎么看也看不够。
克里斯终于注意到了我。他朝我温和地笑着，一面向我招手，一面叫我的名字：“湾湾，过来呀！” 我扭扭捏捏地从篱笆后面走出来，而我的两个继姐姐此时一起收住缰绳，勒住了马的步伐。她们以同样的姿态扬起眉毛，冷然而疏离地审视着我，每一个举动似乎都在暗示着：我是一个闯入她们生活的不速之客。
“湾湾，你想骑马吗？”
克里斯对我很友好。他没有让我改变姓氏，也从不强迫我叫他爸爸，而是让我指名道姓地叫他“克里斯”。我仰头看着两个继姐姐，忽然觉得她们真高啊。她们逆着光，高高地骑在马背之上，而我在她们高头大马的阴影下，显得格外渺小。
“你想骑马吗？我来教你。”克里斯又问了一遍，我羞赧地点了点头。他抬头叫了其中一个女儿的名字：“信念，你下马来，把马让给湾湾骑一下。”
克里斯的两个女儿，一个叫Faith（信念），一个叫Hope（希望），典型的双胞胎女孩名字。被叫到名字的姑娘没有动弹，依然冷淡地坐在马背上。克里斯又叫了一遍，语气稍微有些严厉了。这次马背上的少女终于有了动静，但并不只是信念一个人——两个姑娘都冷着脸从马鞍上翻身跳下来，一同把马缰绳摔在了克里斯手里，转身就往场外走去。克里斯有些尴尬地呼唤着她们。她们却像是没听见一样，头也不回地走远了。
克里斯把头转过来，向我挤出一个满怀歉意的笑容。我摇了摇头。我觉得我能理解两个姐姐的心情。这本来是她们和克里斯雷打不动的父女训练时间，却凭空跳出一个碍眼的我。如果换成是我，我心里也会觉得不快活。
我的身体原本紧绷得像一张拉满的弓，此时却像是被人抽走了箭矢一样，慢慢地松弛了下来。听到克里斯要教我骑马的时候，我的心底还隐隐期望着和双胞胎并驾齐驱，被她们接纳为小圈子中的一员。可是现在我知道了，我和她们之间有着不可逾越的沟渠。事实干净利落地摆在我的面前，像一个突如其来的耳光，越回味越疼。
为了这件事，克里斯似乎对两个女儿发了好一通脾气，但是双胞胎一致对外的态度终于让克里斯妥协了，也让我变得更加知趣。从此以后，每逢雙胞胎跟着克里斯训练，我就远远地躲开。直到训练结束，克里斯偶尔得了空闲，我才会慢吞吞地从角落里钻出来，跟着克里斯学骑马。我的手脚总是僵硬得可笑，丝毫没有双胞胎的自然流畅。等到第二年开春，我才勉强掌握了基本的快慢步和小跑。而双胞胎已经升入高中，时常代表学校的马术队参加全国大赛，屡屡拔得头筹。学校的马术教练甚至在和克里斯商量：将来要送这一对姐妹花去参加奥运会。
那个悠长的夏天，我时常坐在阁楼上，推开窗户眺望着马场。双胞胎正在跟着克里斯特训，清脆的笑声一次又一次回荡在田野之上。她们按照克里斯的每一个指令奔跑跳跃，像是驾驶着一片羽毛那样轻灵。他们三个人的组合是那么和谐。拂过篱笆的暖风里流淌着无忧无虑的欢乐。
我坐在那里看了很久很久，直到夕阳把云端染得通红，暮归的飞鸟簌簌留下黑色的剪影。我多希望克里斯是我真正的爸爸，我多希望像姐姐们一样做他的掌上明珠啊。可是掌上明珠，终究只能一只手上捧一颗。他已经有了两颗明珠，哪里还有余地留给我呢。
到了仲夏，马厩里有一匹年迈的马退休了。克里斯新买了一匹年轻的骏马，住进了空出来的马厩。两个姐姐都跑过去，围着马厩又笑又跳，而我小心翼翼地站在角落里，生怕一不小心挡了别人的道。新来的骏马有阿拉伯马的血统，头呈楔形，马尾高耸，从耳尖到马蹄都是墨一样浓重的黑色，每一块流线型的肌肉都展示着年轻的活力，那样子真是英姿飒爽。克里斯说它的名字叫Ali。Ali，阿里，黑宝石一样的大眼睛，随风飘扬的长鬃毛，真像是从《天方夜谭》里走出来的波斯王子。
然而阿里很快就开始打喷嚏，在马厩里坐立不安地甩动着头部。克里斯请了兽医，才发现阿里的免疫系统不完善，天生对灰尘过敏。一匹马居然会对灰尘过敏！可是马场里到处都是灰尘，喂马的干草中夹杂着灰尘，训练场上飞扬的也是灰尘。双胞胎轮流骑着阿里在场上小跑了几圈，阿里就被扬起的尘土呛得连连打喷嚏。每打一个喷嚏，它的长脖子都要直直地往前伸，浑身猛地一个抽搐。这样一直打喷嚏，还怎么完成一套流畅的跳跃动作呢？双胞胎很快就对金玉其外败絮其中的阿里失望了，跟着克里斯一同散去，热闹的马仓里顿时冷清了下来。
看他们走远了，我才慢吞吞地走到阿里面前，手里拿着用水打湿过的干草。沾过水珠的干草就不会扬尘了。阿里把头低下来，从我的手里一口一口地吃着草料，用黑玉一样的大眼睛望着我。喂完了草，它忽然伸出柔软的舌头，亲昵地在我脸上舔了一口。
我忍不住格格直笑，伸开手环绕住了阿里的长脖子。阿里友好地把头垂下来，接受了我的拥抱。它的皮毛那么温暖，让人几欲落泪。 “你不要伤心，虽然别人不喜欢你，可是我很喜欢你。我觉得你是最棒的小马。”我像是自言自语一样，对着阿里的耳朵小声说。马是有灵性的，如果感觉到主人嫌弃它，它心里也会难过的。阿里温柔地眨着长睫毛，它一定是听懂了。
“哪怕别人不喜欢你，我也喜欢你，我最喜欢你！”我略带执拗地重复了几遍，然后猫着腰溜出了马厩，挥手朝阿里告别：“等我晚饭后再回来看你。”
妈妈晚餐做了沙拉。我吃得心不在焉，时不时就从桌上偷一截小胡萝卜塞进手心，准备留给阿里当零食吃。马最喜欢吃脆脆甜甜的小胡萝卜，一口一个，有力的后槽牙咬得咔嚓直响。姐姐们正在和克里斯有商有量地说着什么。忽然间，我听到了阿里的名字。
“……应该把阿里送走……”
“反正也不能上场训练，还要多占一个马厩，白搭一份草料的钱……”
克里斯挑选马驹时很少看走眼，阿里无疑是他在生意场上少有的失败案例。克里斯沉吟着点了点头，看来他也在考虑把阿里送走的事。
“不要，不要把阿里送走！”我不知哪里来的勇气，忽然在餐桌上喊了出来。众人都愣住了。我平时安静得很，食不言寝不语，一天下来也说不了三五句话。但是我顾不上他们惊讶的神情，急切地朝着克里斯把话说完：“请你把阿里留给我吧，我会好好照顾它！”
克里斯愣了一下，随即好脾气地笑了起来：“这倒提醒我了——你的两个姐姐都有自己的小马，你也应该有一匹。但是阿里的身体不好，你得花好多精力才能照顾好它。不如让我给你买一匹新的小马，保准又健康又漂亮！”
我使劲咬着牙，感觉眼泪就要盈出眼眶：“不要，不要！”我把头摇得像个拨浪鼓，“我就要阿里，无论别的小马有多好，我都不要……”
两个姐姐把眉头蹙了起来。克里斯深深地看了我一眼，低下头思忖了半晌，抬头问我说：“你想留下阿里，就要为它负责。你能够照顾它一辈子吗？帮它洗刷马厩，帮它除尘，那都是辛苦而繁琐的工作，你能做到吗？”
“我可以！我可以做到！”
“哪怕它永远也不能上场比赛？”
我重重地点了点头。克里斯忽然微微一笑，一双眼睛让人想起湛蓝的矢车菊。
“那好。从今天起，阿里就是你的小马了。”
第二天清晨，天还蒙蒙亮，我就从被窝里爬了出来。夏天来了，每逢晴朗的夜晚，我们都会把马牵到屋后的小山坡上，解开缰绳，让它们在大自然的田野间休息放松，踏着风露而眠。第二天早上，克里斯的学生来上马术课之前，我们再把马从野地里牵回马厩。现在时间还早，所有的马还在户外，马仓里空荡荡的。我右手提着沉甸甸的水桶，左手拿着小刷子，晃晃悠悠走进阿里的马厩。
日头升上来了。克里斯一踏进马仓，就惊讶地睁大了眼睛——我正满头大汗地蹲在阿里的马厩里，把每一块木板缝隙里的灰尘都洗刷得一干二净，原本灰扑扑的地面也被我擦了又擦。克里斯连着叫了我两声，我才听见了他的声音，把热得红彤彤的小脸扬起来望着他。
“我把阿里的马厩刷干净了。”克里斯还没开口，我就急急忙忙地说道，“我以后隔两天就会给它刷一遍马厩，还会记得把它的干草淋湿……我不会偷懒的，我一定会照顾好阿里！”
“我知道。”克里斯缓慢地说，“我相信你。”
他停了停，忽然问我：“湾湾，你想骑阿里吗？”
“可是……可是你说阿里不能上场……”我犹豫地说。
“没错，阿里确实不适合在土地上跑，但是我有一个主意。”
吃过午饭，克里斯牵着阿里，把我一路带到了海邊。
“在海里骑马？”
我瞪大了眼睛，以为克里斯在开玩笑。但是克里斯很认真地点了点头：“对，就是在海里骑马。”
他扶着我跨上了马背，牵着阿里的缰绳，一步一步往海水里走去。我颤颤巍巍地坐在马背上，心里又兴奋又紧张。凉意沁人的海水拍打着我的脚背，我忍不住咧开嘴笑了起来。
“我小时候住在内陆。夏天的时候，我和兄弟们经常在湖里骑马，还会打水仗。”克里斯笑嘻嘻地说，“那时我觉得在水里骑马是世界上最好玩的事。”
海水慢慢没过了阿里的背，我的下半身都坐在大海里了。这感觉真是太新奇了，整个马背滑溜溜的，我就像是直接骑在海水的脊背上一样。阿里欢快地甩着鬃毛，甩起一串串晶莹的小水珠。
自从克里斯教我在海水里骑马以后，我每天下午都会牵着阿里到海边玩。我的技巧越来越娴熟。有的时候，我会从阿里的背上滑下来，和它并排游在海浪里。我还会绕到它的身后，轻轻抓住它的马尾巴，让它带着我一起往前游。它黑色的马尾和我黑色的长发交织在一起，像水草一样飘飘摇摇。
我们还会一起趴在湿漉漉的沙滩上，眺望远处的海平线。阿里悠闲地卧在银白的沙子上休息，而我弯腰捡了满满一捧贝壳，串成项链挂在阿里的脖子上。我赞美阿里的英姿勃勃，顺便也赞美我自己的心灵手巧，而它安静地竖着耳朵，颇有风度地默许了我的赞美。然后我们又嬉笑着冲进海里去。我抓住阿里的鬃毛，看着它矫健的身影在水中若隐若现——它真像一条龙啊，一条在海中来去自如的龙。
我给它起了一个新的名字，Ali，阿骊。骊，纯黑色的马，也是传说中黑色的龙。在国内上小学的时候，语文老师最喜欢的学生就是我，每次都会在课上给同学们念我写的作文。可是现在来到了美国，我连阅读课文都吃力，更不可能在写作课上得到老师的青眼。我心里有许多优美的故事和诗篇，可是都被深深的文化沟壑所隔挡住了。我就像《海的女儿》里那尾小人鱼一样，世人只能看到我蹒跚地邯郸学步，无人能听得见我心底唱的歌。
但是阿骊一定会明白的，阿骊总能听懂我未曾说出口的话，总能理解我试图掩饰的情绪。外人不会明白文字中蕴藏的小小含义，这是只属于我和阿骊的隐秘联系。
再悠长的夏日也会有尽头。日子一天一天过去了，秋风吹皱了夏日的叶蔓，白雪融化成一个崭新的春天。时间一眨眼就溜走了，我的个头越来越高，南方的阳光给我的肌肤镀上了一层健康的小麦色。我进入了姐姐们曾经上过的高中，而两个姐姐已经凭借着出类拔萃的马术拿到了大学的体育奖学金。也许是因为我们都长大了，我和姐姐们的关系比小时候缓和了一些。我们从来没有像电视里演的一样变成亲密无间的姐妹，只是彼此多了几分相敬如宾。比起家人来，我们更像是彬彬有礼的熟人。 不过这样就很好了，现在的生活很安稳，我也不去奢求更多。每年夏天，我都会和阿骊一起去海边。我们在蔚蓝的大海里追逐着潮水沉浮，在细软的沙滩上留下一串马的足迹。阿骊愉快地打着响鼻，而我放声欢笑，指间划过珍珠白的细浪。等到暮色转暗，我们才心满意足地回家去，脸颊上沾着细小的盐粒。我这一生也不会成为像姐姐们那样优秀的骑手了，可是那有什么关系？和阿骊相依为伴的每一天都充满了欢笑，这些珍贵的回忆足以点亮我今后的日子。
深秋十月，两个姐姐去欧洲参加一项重大的马术赛事，克里斯和妈妈一同去观看比赛，只有我一个人留在马场里。天空阴沉沉的，像是要下一场大雨，于是我把所有马儿牵回马厩，紧紧关好门窗，早早就钻进被窝休息了。
我正睡得昏昏沉沉，耳边忽然传来一阵震耳欲聋的雷声。我整个人顿时从梦中惊醒，直挺挺地坐了起来。窗外的景象让我怔住了——瓢泼大雨倾盆而下，狂风哗啦啦地吹着窗玻璃，远处的小树东倒西歪。
飓风，是飓风！那时我还不知道，我即将遭遇东海岸几十年来的最强风暴。我手忙脚乱地穿上衣服，冲到门口向外张望。才看了一眼，我就惊恐地张大了嘴巴。虽然我们家坐落在地势较高的小山坡上，可是往靠近海边的低洼地看过去，大水已经漫上地面了！
我的脑子“嗡”地一下眩暈起来。我随即想到：这个马场里不只有我，还有十几条活生生的命呢！我深吸了几口气，转身就往马仓的方向跑。马儿们似乎也预感到了危险，一个个在马厩里没头苍蝇似的转来转去，焦虑不安地甩着蹄子。我一路冲过去，一个接一个拉开了马厩的栓子——跑啊，你们跑啊，跑得越远越好！
一道闪电忽然划破了天际，像火柴一样瞬间点亮了半个黑压压的天空，还有远处教堂顶端的十字架。天上的水闸都打开了，大洪水要来了。
受惊的马儿接连冲出了马厩，向马仓外跑去。我拉开了最后一个铁栓，心里稍微松了一口气，转身要往门口跑。忽然，一条黑色的影子落在我面前，挡住了我的去路。
阿骊！是我的阿骊！只有它一匹马没有急着逃命，而是跑到我面前，一个劲围着我打转，心急如焚地打着响鼻。我的眼眶忽然热了起来——它要带我一起走呀！它不肯丢下我一个人！
一阵巨雷滚过，没有时间再逗留了。我匆忙给阿骊套上马缰，迅速翻身上马。又是一道闪电划过，阿骊蹬蹄冲出了马仓。借着这转瞬即逝的光芒，我忽然看见一根纯白纯白的眼睫毛长在阿骊深色的大眼睛旁边。我的心不可抑制地抽搐了一下。阿骊的全身依然纯黑如墨，却被这一根雪白的睫毛出卖了它的青春风采——是什么时候发生的事呢？我的阿骊，我英姿飒爽的黑骏马，也会有老之将至的那一天么？
阿骊冲出了马场泥泞的小径，向高处的大路跑去，飞溅起一地水花。雨越下越大，低洼地的大水很快就涨了上来，先是没过了阿骊的马蹄，然后是它的膝盖。阿骊的步伐变得迟缓了，可是还是一刻不停地向前移动着。离开啊，远远离开海岸，越远越好。曾经幻梦一样温柔的大海，此时已经成为了吞噬一切的魔鬼。
大水漫上来了，一瞬间吞没万倾田野。大水漫过了富饶辽阔的红土地，也漫过了洁白如雪的棉花田。三月里青芜柔润的山岗，九月里铺天盖地的黄叶，都化作白浪滔天，桑田成沧海。
浑浊的水漫过了阿骊的背，它艰难地划动着四蹄。我们曾经终日在水中嬉戏，谁能想到游泳有朝一日会变成生死攸关的考验？急风骤雨重重地拍打在我的脸上，我的全身像冰一样冷，连眼睛都睁不开了。尽管我拼尽全力抱紧阿骊的脖子，可是我的双手越来越松弛，全身的力气每一刻都在加速流逝着。
不能！不能就这么放弃！我用尽全身最后一点力气，抓紧阿骊的缰绳，在腰上系了几圈，把自己和阿骊紧紧地绑在了一起。又是一个浪头打过来，我的眼前一黑，就什么都不知道了。
坠落，无尽的坠落……我的身体像是一叶浮萍，被浩大的海水冲得七上八下……
“你怎么样了？醒一醒！”
有一双手用力地挤压着我的胸口，直到我“哇”地吐出了一口浊水。我茫然地眨了眨眼睛，模糊的视线慢慢地聚焦了。周围的人见我醒来了，顿时发出了惊喜的喊声，纷纷朝我聚拢过来。
我的身上裹着厚厚的毯子。从周围人七嘴八舌的话语中，我慢慢地清醒过来了——我正坐在救援人员的充气筏上。
我活下来了。我是洪水中的幸存者。
忽然，一个冰冷的念头刺进了我的心脏。“阿骊呢？我的马呢？”我歇斯底里地喊了起来，“我的马……我的马在哪里……”
救援人员互相看着对方，脸上流露出怜悯而为难的神色。我感觉整颗心脏都疼得抽搐起来了：“阿骊……”
其中一个年轻人犹犹豫豫地开口了，一面小心地选择着措辞。他们从远处看见了一匹在水中竭力划动的黑马，凑近后才发现马背上还驮着昏迷不醒的我。人命是最重要的，充气筏根本救不了重达千磅的马。搜救人员用小刀割断了打成死结的马缰绳，把我拖上了救生筏。看到我上了救生筏，一直挣扎着浮在水面的黑马仿佛终于放下心来，四肢停止了划动，慢慢地沉到水下去了。
“你的家在哪里？”一个搜救人员问。我喃喃地回答了他。他的脸上顿时露出惊讶万分的神情：“天哪……你的马居然挣扎着游了那么远……它一定是为了让你得救，才一直竭尽全力往前游……看见你得救了，它的全身就松下来了……”
“它一定很爱你。”旁边有个女人轻轻地说，“爱得愿意为你付出生命。”
我掀开毯子，低头看去。我的腰间还系着半截缰绳。我用手指温柔而颤抖地摩挲着那截缰绳，就像是摩挲着阿骊宽厚的脊梁。
“不，我的阿骊没有死。”我不断地摇着头，反反复复地念叨着，“你们不明白，它是龙马，它不会死的。它……它一定是游走了，游回大海去了……”
雨势已经变得很小了，乌云微微散开，透出暗淡的天光。哗啦啦的白浪一下一下地摇荡着船身。烟波浩渺的天地间，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。
哪里还有阿骊的影子呢？只有水，苍茫一色的天和水。我挣扎着想要站起来，却双膝一软，跪倒在了飘摇的小船上。我的黑骏马是骊，是直上九天的骊龙啊！它怎么会死呢？它只是随着风起云涌，化回了黑龙之身，游回大海深处去了。
在白雾茫茫的细雨下，在漫天遍野的水光中，我终于再也抑制不住，把断掉的缰绳紧紧握在手里，撕心裂肺地哭了起来。