那夜，潮州阴雨连绵，莫名悲伤。前路漫漫，故土难归，就连喉咙里的呜咽都消散在风声里。世事艰涩难料，明明不久前还收到了十二郎的书信，他虽有沉疴缠身却还算安好，怎么转眼间便天人永隔了呢？
　　韩愈在深夜惊醒，恍惚瞧见了窗外故人的身影，朝他含笑招手。他想要细看时，才发现是“欲重歌兮梦觉，推枕惘然独念”。
　　于是他写下了《祭十二郎文》。噩耗传来那天，明明是星汉灿烂，韩愈却觉得风雨交加，那个在凄风苦雨中与他相互扶持的十二郎已经走了。
　　人到此时，回忆便泉涌而来。韩愈早年丧父，自小养在长兄家中，韩愈的三位兄长早亡，韩门两代唯余韩愈与十二郎两人，“零丁孤苦，未尝一日相离也”，其间情谊怎是“深厚”二字便能道尽？想起少年时光，想起眉眼依旧、棱角分明的两人，让人怎能不痛哭一场呢？此去经年，聚少离多，十二郎去世，他也未能见他最后一面。
　　“故人长绝”只有四字而已，却惹得无数人老泪沾裳。人生最大的悲哀，只用四个字便可道尽，戳进心窝里，却无人可以诉尽衷肠，索性将旧梦一次做完。即便韩愈才高八斗，文采斐然，也未能摆脱这样的迷宫，于是提笔絮絮地写，写那些本该忘记、却不经意想起的往事。有些事情无法忘怀，它们只是想寻一个更好的时机，一起找上门来。
　　言有穷而情无终，几百字的祭文怎能写尽沧海桑田，恐怕剩下的情义只能通过那几个情深意切的“呜呼”去回味了。
　　夜深露重，整个潮州都栖息在凌晨的清梦中，无人知道在这样一个夜里，他独自哀悼，独唱挽歌。想来他还是会寄出这封似祭文非祭文、似书信非书信的手札吧，哪怕最后退回來时会印上“无人收讫”的字样。
　　不管如何，总要给迟暮老人一个念想。他能做的不过是在那抔黄土上浇一杯浊酒，等来年的松柏满园。
　　“生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。”在《祭十二郎文》中，他写出了一对至交最大的悲哀：活着的时候不能住在一起互相照顾，死后没能抚尸痛哭，入殓时未在棺前守灵，下棺入葬时又无法亲临十二郎的墓前拜祭，作为叔侄，作为知己，都是一种遗憾。纵使他官运亨通，纵使他妙笔生花，也无法弥补这样的遗憾。
　　难怪《古文观止》的编者选录此文时写道：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。”世人已经很久不写书信，更不题悼文了，于是只能反复温习，只为在这日渐淡漠的世间磨砺出沉痛的温情。