南城县龙湖镇地处南城、资溪、黎川三县交界的大山深处，在这大山深处的深处，藏匿着一所村小——竺由小学，曹奇发就是这所小学的老师和校长。
　　用生命和爱坚守
　　1990年，18岁的曹奇发从南城师范毕业后，分配到龙湖镇竺由小学当老师，在此一干就是26年。这期间，调进调出的老师一拨又一拨，他没有为之心动，而是用生命和爱默默地坚守这片红色的土地，用热血和青春点亮孩子们前行的希望。
　　去年初夏的一天，曹老师正在上课，耳朵突然传来一阵阵钻心的刺痛，并伴有“嗡嗡”声，他感觉眼冒金星、头晕目眩，心想这是耳病又犯了。他立即做了一个深呼吸，强忍剧痛，接着上课，一直坚持到下课。后来疼得实在难以坚持上课，在妻子的一再催促下，利用双休日，让妻子陪着到县城医院检查。经医生诊断，他患的是急性化脓胆脂瘤性中耳炎，再拖下去，脓液就会腐蚀面部神经，造成内耳充血，危及生命。医生叮嘱他赶快到省城医院手术治疗。听说要到省城医院去治疗，他赶紧问：“要几天？”医生说：“要彻底治愈，最少要两个月，而且耳朵不能受强音干扰。”两个月？曹老师带的是毕业班，再过一个多月学生就要参加毕业考试。不行，这绝对不行，只有拖到放了暑假再说。最后在曹老师的坚持下，县城医生同意利用每个星期五为他做病情监控跟踪治疗。就这样，曹老师用顽强的毅力，坚持一天又一天，上完一课又一课，硬是熬到放暑假了，才来到省城医院住院治疗。当主治医生看到他的病情拖到这么严重，很想责怪几句，待了解情况之后，摇摇头又点点头，感叹地说：“当老师的，也有这么坚强的人！”
　　在省城医院住院的一个星期，是曹老师26年来因病离开孩子们最长时间的一次。
　　一个都不能少
　　竺由小学距离县城70多华里，交通不便，信息不畅，是全县目前唯一一所寄宿制村级小学。
　　今年夏天的一个晚上，天黑雨急，曹老师备完课，正要去学生寝室巡查，一个学生急冲冲地跑进他的宿舍，带着哭腔喊起来：“曹老师，不好了，陈涛同学不见了！”
　　说起这个陈涛，曹老师十分熟悉，这可是一个行为乖僻、离群索居的孩子，爸爸妈妈长年在外打工，由奶奶照看。在这么一个雨夜他何故离校？又会去哪里呢？从同学们反馈回来的信息分析，陈涛因与同学吵嘴，受了委屈，想爸爸了，回家的可能性很大。当然，曹老师另外安排了两路人马分别到校园内和村子里寻找，自己一个人打着手电，顶风冒雨，沿着崎岖的山路，深一脚浅一脚地走进了大山里茫茫的夜幕中。“我一定要找到他，我的学生一个都不能少！”曹老师在心中坚定地说。8华里的路程，曹老师足足走了两个多小时。当他敲开陈涛的家门，迎来了孩子奶奶诧异的目光，看到陈涛安然的样子，他心中的大石头终于落地了，身子也仿佛软下来瘫坐在地。
　　过了一会儿，雨稍微小了些，曹老师急着赶回学校。他对陈涛说：“孩子，以后想爸爸了，老师用手机帮你给爸爸打电话。”说完曹老师又一头冲进雨中。“不，我不要给爸爸打电话，我有曹爸。”孩子稚嫩纯真的话语飘荡在夜空中，曹老师心中流过一股股暖流。
　　我来背你过去
　　214省道贯穿龙湖镇全境，因道路改建，竺由桥拆除重建，施工方仅搭了座简易木桥供村民来往和孩子上学。今年春夏之交，受台风影响，天降暴雨河水暴涨，冲毁了木桥，也冲断了孩子们的求学之路。曹老师一面向上级反映情况，一面与当地渔民商议，恳请他们用自家的渔船接送孩子。纯朴的乡亲扛起木桨说：“曹老师，你的事，没的说，走！”镇中心小学也与镇政府配合，送来了救生衣。
　　每天清晨，他打着赤脚和老艄公一同划船到河对岸迎接上学的孩子，帮他们穿好救生衣，并趟着泥水背他们上船；过河后，又趟着泥水把他们一个个背上马路，一同来校上课。下午放学后，他又一个个地背孩子们上船，护送学生过河回家。这样一接一送就是半个月，在无桥的河面上，他与乡亲们用“爱”架起了一座求学之“桥”，用“爱”亮起了大山深处最美的一道风景。
　　曹老师常想，这辈子恐怕走不出“大山”了，因为自己离不开这些孩子。自己的职业是教师，教师不就是一座“桥”吗？我就是学生的“桥”，当看到一拨又一拨的学生从自己的“桥”上，跨到知识的彼岸，心中是自豪的，更是幸福的！◆