大白是瓜蒌婆婆养的一只鹅，已养了五年。五年的老鹅比一般的鹅体型大得多，有一种带着沧桑的威武气场。瓜蒌婆婆决定，寻个合适的日子把大白送到城里卖了，价格她已经想好，要六百块。瓜蒌婆婆知道，只有有缘人才会毫不犹豫出这个价。那些只是想吃鹅肉的，会被这个价吓跑。
　　瓜蒌婆婆养大白是因为老伴瓜蒌大爷临死前说的一句话：“有老鹅说不定就……”老伴话没说完就咽气了。老伴得了一种很难治的病，已离开瓜蒌婆婆五年了。
　　老伴临死前说的那句话像锤子一样敲在瓜蒌婆婆心上，疼。老伴走后，瓜蒌婆婆就养起了几只鹅，可只有大白活下来了。那时大白还是一只雏鹅，浑身毛耸耸黄酥酥的，很可爱。瓜蒌婆婆想，一定要把它养成一只老鹅。
　　嫩草、谷子的滋养，雏鹅长得很快。水灵灵的日子里，它脱了绒毛，换了洁白的新羽，走路也不再摇摇晃晃。瓜蒌婆婆想，它该有个名儿了，就叫它大白。
　　一个人的日子，瓜蒌婆婆并不觉得孤单，老伴就埋在屋后的坡上，很近，想念也是一种陪伴。“什么东西，需要的时候，才开始在意，平常怎么就不留心呢？”瓜蒌婆婆心里常常这样想，想着想着就有些后悔。她知道关于老鹅的说法只是一个流传很广的传说，但传说也是一种希望，有希望，说不定就会有奇迹。
　　瓜蒌婆婆开始把养鹅当成了一种事业。别人不留心，她要留心了。这不是亡羊补牢，是一种善举。瓜蒌婆婆在等待有缘人。
　　时间壮大着大白的身躯，同时在瓜蒌婆婆心里汇集成一种慰藉。
　　明天，就把大白送进城里。瓜蒌婆婆决定了。
　　镇上的集市小，不容易碰到有缘人。只有在城里的大集市，大白才容易找到有缘人。
　　五年的相处，瓜蒌婆婆很舍不得大白离开。晚上，她专门烧了一锅温水给大白洗了个澡，又给大白的窝换了新的谷草。干干净净的大白温顺地趴在温暖的新窝里，瓜蒌婆婆觉得它的目光里充满了留恋。瓜蒌婆婆轻轻摸摸大白的头，说：“大白！明天你就要走了，去积德哩！别伤心，啊？”大白的头点了两下，像听懂了瓜蒌婆婆的话。
　　瓜蒌婆婆的眼眶突然有些湿了。
　　瓜蒌婆婆在大白的窝旁守了很久，一想起大白是去积德，她就觉得这五年的心血熬得光鲜。
　　屋后瓜蒌大爷的坟上，嫩草茵茵。
　　第二天一大早，瓜蒌婆婆就把大白捉去了城里，走之前，她特别在大白的两只翅膀上系了两条红布条。瓜蒌婆婆系红布条的时候像在进行一种庄严的仪式，是一种寻找有缘人的虔诚。
　　城里的集市很大，人来人往。大白硕大的身躯成了集市上的一道风景，吸引了很多人的目光。“啧啧！好大的鹅！”“简直是鹅王！”“从没有见过这么大的鹅！”人们一片惊叹。
　　“老太太！这鹅咋卖？”有人问。
　　“六百块。”瓜蒌婆婆说。
　　瓜蒌婆婆一口咬定要六百块，就有人嘀咕：“穷疯了！”
　　一个又一个人来了又无缘地离开，谁都不会花那么多钱买一只鹅回去吃肉。快中午的时候，又来了一个看上去五十多岁的男人，他看见大白两眼就放光，激动地问：“婆婆！您这鹅养了几年？”
　　瓜蒌婆婆说：“五年零一个月。”
　　“真有五年？”
　　“没五年能长这么大？”
　　“咋卖？”
　　“六百块。”
　　那男人毫不犹豫掏出六百块钱递给瓜蒌婆婆。瓜蒌婆婆问：“这么贵，你也舍得吃？”
　　那男人叹口气，说：“哪是吃肉啊！给我老婆治病的。”接着瓜蒌婆婆明白了，那个女人得了和老伴一样的病。民间有一个传说，五年以上的老鹅肉炖萝卜治那种病有奇效。可五年以上的老鹅，难找！那年瓜蒌婆婆跑了很多地方，也没有为老伴买到一只五年以上的老鹅。
　　那男人得宝似的把大白捉在手里，瓜蒌婆婆心里像有一块什么东西放下来了。她把六百块钱退给了那男人，说：“这鹅我养了五年，不是为卖钱。”那男人要给瓜蒌婆婆下跪，瓜蒌婆婆扶起了他，说：“杀的时候，让它少受点罪。”
　　回去的时候，瓜蒌婆婆又买了几只雏鹅。
　　“大白能治好那个女人的病吗？”瓜蒌婆婆想，“一定能治好的！”
　　暖暖的太阳照着通向村里的路，瓜蒌婆婆在路上走着，手里拎着一只篮子，篮子里装着几只雏鹅。
　　“再过五年，又有老鹅了。”瓜蒌婆婆又想。暖暖的太阳，照进了瓜蒌婆婆心里。