说来惭愧，身为一个地道的北方人，十八岁以前我从未见过那种集体大澡堂。一来是没有住宿经验，洗澡都是在自己家里解决的；二来即便是去洗浴中心，也很难见到不是单间的大澡堂。
　　所以初入大学，第一次见识到那种可以容纳上百人的大澡堂时，我的内心充满了抗拒。在好长一段时间里都难以摆脱一种深深的不适感和羞耻感。
　　纵然我再怎样排斥它，也不能忍受在军训了一整天后不冲个澡。住在我上铺的南方姑娘因为介意北方大澡堂，整整半个月都是躲在仅能容纳一个人的厕所里用湿毛巾擦身子换衣服。我已经买好了洗澡用的篮子，必须去洗澡。
　　伴随着每天下午六点军训结束的哨声，会有一大群穿着迷彩服面容晒到模糊的学生涌入澡堂，澡堂瞬间被挤得水泄不通。因为再过一个小时澡堂就会停止进入，所以我们哪怕饿着肚子也要去抢占一个喷头。放东西的柜子很快被占完，东西只能放到长椅上，长长的椅子上开始堆积起各种女孩子的东西，浴巾、换洗的衣物、洗化用品……
　　我裹着浴巾匆忙进去，把头发披散下来，试图不让别人看我的裸体，也不去看别人的裸体。但有时候等好久却总也不见有一个空位置，所以不得不去观察别人，心中暗暗盘算她到底进行到哪一步了，还有多久才能洗完。而很明显的是，我洗澡的时候也有人在观察我。浴室里里外外，喷头下，外面的换衣大厅，密密麻麻全都是女孩子的身体。虽然我知道这些人跟我一样十之八九都是近视眼，摘了眼镜在彼此眼里也不过是个模模糊糊的影子，但我还是不自在，觉得分外尴尬，我不愿意将自己的裸体就这样光天化日暴露在这么多人的眼里。
　　九月份军训的日子天气仍旧热，百十号人的大澡堂就更加像是一屉蒸笼，光是水汽就足以让人热得头晕，刚刚洗好的澡等走出来换上衣服时就又出一身汗了。
　　长椅上堆着的全是姑娘们刚脱下来的军训服。那军训服穿在身上就像裹了一层密不透风的大雨衣，所以一时间，你拿了我的T恤，我错穿了你的外套，就都是常有的事了。
　　军训结束后这种情况大为好转，至少不用赶时间了，但人多的时候也不乏有两个人共用一个喷头的事，她们往往是结伴而来，在哗哗流水中大声聊天嬉戏，互相帮对方搓背，相互分享好用的沐浴露和护发素，然后再结伴而去。
　　我有时打心里佩服那种人，自己真的没有那个勇气。
　　事实上我最怕的就是在大澡堂遇到熟人。陌生人其实还好，没有心理负担，誰也不会多看谁两眼；熟人不行，熟人这个时候是打招呼，还是装作没看见呢？让我裸着身子过去笑着说：“你也来了，怎么没看见XXX呢？”这是多么尴尬的一件事啊！
　　其实除了这一点羞耻心和不适感之外，在后来两年的时间里我又在澡堂陆陆续续体验着许多猝不及防。
　　比如很多人喜欢早上不吃早饭爬起来就去洗澡，然后低血糖晕倒在浴室。有时候会洗着洗着毫无防备地你身边人就晕倒了，阿姨会很从容地将人扶到一边去，拿来早备好的糖送到这个人嘴边，凶巴巴很生气地说：“居然还是有人不吃早饭！”
　　再比如有一次我还碰到一个女孩子在浴室偷偷撒尿，当时她同学在旁边见状说了一句：“这样……不太好吧？”
　　她笑着说：“没事，我经常这么干。”
　　我一下子火就上来了：“同学你怎么能这样呢？外面有厕所你不去，偏干这种事！”
　　然后她就开始狡辩说：“这是我第一次进澡堂，不知道澡堂不能上厕所！”
　　随后，我就一边洗头一边和她巴啦巴啦理论。
　　我生气她在公共场合做这种不文明的事，更生气她做了错事还找借口不承认。
　　我知道我让她当众难堪了，可我找不到一种既让她保留面子还能记住教训的方法。其实那天如果她遇到的不是我，或许别人就会选择视而不见了，但我不行，我觉得有些不文明的现象之所以猖獗，就是因为你不说我也不说，大家都怯懦不敢上去管。我们上小学时就读过《中国人你为什么不生气》，现在我们都长大了，却还是没能学会生气。
　　到如今才发现，这个让我尴尬不适的地方我也想要试着保护它了。也许，也许我还有两年的时间学着缓解这种不适，忘掉这种羞耻，开始爱它，开始想要关键时候做点什么维护它，更开始爱这个愿意不计回报收容我、教育我的地方，它让我觉得在离家百里外还尚且有个依靠。
　　我不是一个流浪学子。
　　我的大学时代，我的澡堂时代。