论文部分内容阅读
一
雨水充沛的季节再度光顾的时候，我正跟西降讨论去他家帮他补习的事。
六月的天空浅得像浮絮，连瓢泼的雨水也染不上渍迹。
我跟西降从小认识，因为西降妈在调职到外地之前跟我妈是同事，关系很不错。西降父母外调却独把他留下来上学，是怕高二中间转学不适应会影响成绩，可是他现在的成绩也不是说很好，就是所谓的“擦边生”，提一提上榜有望，落一落大学无缘。于是西降妈心急火燎地找上了我的母上大人。第二天放了学我就乖乖夹着数学课本和习题集去西降家报到了。
西降家只有他跟奶奶住，偌大的房子显得空荡荡的，清冷得让人觉得寂寞，唯有院子里那一片淡色花朵密密匝匝挨在一起，开得肆无忌惮，像一场不散的筵席。
我把硕大的习题集砸到西降面前的书桌上，刻意忽略掉他一脸便秘一样纠结的表情，淡定地说：“我们开始吧。”
虽然之前我跟西降认真讨论过这个问题，也已然在不违背他妈妈意愿的前提下达成了“我只负责布置习题并提供批改和讲解，不干涉他的做题进度和学习时长”的共识，但我还是本着做人要负责任的态度做了相应的心理准备。尽管如此，在西降烂得简直出神入化的数学面前，我还是败下阵来。我终于明白当初在父母均视理科为唯一正途的大环境下西降是怎么畅通无阻选择文科的，因为这的确是个万不得已到令他父母都无法反驳的决定。
在探明情况后我决定从头来过，其过程几乎可以用举步维艰来形容。
西降说他可能出生时就没带学数学的逻辑思维，被碾压得毫无悬念，反观语文、英语倒是都很不错，可惜那也弥补不了严重偏科拉开的分数，这跟一般男生正好相反。倒是我，身为女生数理化却是得心应手，直飙满分，让一千男同学无地自容。他说我们俩可能是生反了，没准性别应该换过来才合适。
我说也不是啊，我只是比男生用功些罢了。
西降说感觉我在班里都不怎么说话，下课也在座位上很少活动。他说怎么他就坐不住，刚上课几分钟就觉得椅子上长刺。如果生命只剩下三天时间，他安排完后事剩下的时间一定要在教室里度过，因为在那里他度日如年。
我说也不错啊，你比我多滔好多年。
西降说今年的NBA怎样怎样，去年的世界杯怎样怎样，谁爆红了谁过气了，哪一支乐队又出了新歌。
有时候我一边听着西降这么胡拉八扯消磨时间，一边在演草纸上随笔涂鸦，总也做不了几道题。有时候我索性不理他，任他说一会儿累了也许就闭嘴了。但他似乎有点不知疲倦。
他说嘉言你真的太安分了，怎么这么心无旁骛的。你每天除了学习还做什么呀，大好青春这么度过也太无趣了。
或许一种生活持续了太久就会画地为牢，尤其是当这是一件结果会被认可和称赞的、大家认为对的事。
我想这也的确是对的事。我相貌平平家境了了身无长物，除了学习，我还能做什么呢？
指点江山激扬文字我望尘莫及，花样年华袅袅婷婷我乔装不来，年少轻狂个性飞扬也非我所长。榜上高居的成绩，或许是我唯一可以在人前举重若轻的事。
有些东西之所以这么努力拿到，就是为了能有资格潇洒地说不在乎。可后来发现，还是潇洒不起来，因为守业更比创业难。
可我没有对西降说这些，我只是淡淡地说，还好啊，习惯了也不无聊。
西降用一种探究的目光看着我，我埋下头继续做我的习题。
这季节的雨水总是不期而至，却也行色匆匆，片刻即走。我想乌云定是急着奔赴下一站了。在大雨声中伏案有别样的清爽，我就这样在骤雨的间隙里来西降家，日复一日。
雨过后不烫的阳光和带着水汽的风会从大敞的窗户长驱直入，哗哗乱翻桌上杂乱无章的书和演草纸。我常常一抬头便发现西降已经趴在桌上不知睡着多久了，上翘的唇还微张着，呼吸轻浅很安静，像是在做着什么好梦。
二
西降的奶奶是位特别慈祥的老人，温柔的神情从每一道深壑般的皱纹里渗出来，让人如沐春风。老人家做的青团也格外清甜，咬一口下去，软糯的质地里带着植物凛冽的芬芳；红豆粥也很好，一尝就知道是熬煮了够久，放足了冰糖，入口即化。
冲着这些美食，当西降跟我商量补习时间改到周末时我欣然赞成。
西降的奶奶总在周末我们停笔休息的空当里端上这些精致的小点心，下楼前还要叮嘱：“歇一歇哦，别累着，小孩子家家的，身体重要哦。”我一面笑着回答“知道了，阿婆”，一面暗暗吐槽，不光慈母多败儿啊，慈祖母也多败孙。可我真是喜欢这样的慈祖母呀，暖得像阳光曝晒后簇拢的新棉。
我吃着东西从二楼书房望出去，总会看到底下那一片花丛。我问西降那是什么花，西降说他也不清楚，下次可以问问阿婆。那些花在雨后总是愈发明丽动人，像荡涤了尘埃后自由的灵魂，兀自摇曳在风中。
我心说下次一定要记得问阿婆，可每次都忘记。
三周之后，安宁加入了我们，安宁算是我唯一的朋友，听我说了跟西降补习的事，便说要一起来。
西降说我也只是打着给他补习的旗号来他家蹭吃蹭喝，多一个无所谓，就让她来嘛。我暗暗翻了翻白眼，心想我这兢兢业业是因为上面下了指令，安宁她可是醉翁之意不在酒。
我说好呀，你的地盘你说了算。
于是此后的周末就变成了我在做题，西降在睡觉，而安宁坐在旁边的摇椅上捧着看她那本厚重的《古文观止》。阿婆做的青团和红豆粥，安宁尝第一口开始便夸张地称赞了一遍又一遍，阿婆笑得皱纹都挤成一团，下次明显多做了好多。
安宁也注意到了院子里的那些花，她说哎那是不是木槿呀。
我知道不是的，木槿我认得，的确很像，但是木槿朝开暮落，而这花不。
正如我也知道安宁的成绩不差，根本不需要补习，她不过是喜欢西降才来的。她有意无意飘过西降的目光、缠着他问这问那的热忱以及她的眼神都在明白无误地告诉我这一点。 每当安宁与西降凑在一起叽叽喳喳的时候我都缄默着保持安静。我想我真的更擅长跟那些数字打交道。它们冷漠、安静，一成不变，于是在它们面前我可以信马由缰，怡然自得。
它们只静静地与我对视，直到相看两厌，从不嘲笑，从不喧闹。
我想西降不可能对安宁的心思毫无察觉，可他偏偏就好像一无所知。
有次西降翻我课本，翻出夹在书页间的演草纸，上面有半个故事，是我随手写下的。等我发现要抢下来，西降已经读完了。幸而故事很短，开头平淡，内容潦草，且戛然而止。
“文笔真烂啊。”西降的表情略显嫌弃，表示不知所云，“你这写的什么啊？还是半截的？”
我说没什么，想试试写小说来着，写不出来。
西降望着我：“下文呢，我要看下文。”
我说没有下文，就这样了。
有些事没有开头就开始，有些事没有结尾就结束，就像风来风走、潮涨潮落，等你发现的时候，已经戛然而止。
那天离开西降家的路上，安宁突然停住问我，嘉言，你是不是也喜欢西降？
她用了一个“也”字，带着开诚布公的意味。
我脑子里嗡的一声，转过脸望着她，一脸惊讶：“你怎么会这么以为？”
“不是么？”她的神情也疑惑起来，显然是这种猜忌连自己都觉得站不住脚。
安宁突如其来的直白让我有些慌张，可我也佩服她的勇气。很久之后我才明白，那其实是最好的年华里最干净的勇气，正如豆蔻春初里柳梢头第一抹鹅黄，冰雪初融时水面下第一声泉涌。它太单薄太纯粹，唯有那个年纪可以拥有，过去了就永远地过去了，再不会重来。
我忽然有种预感，安宁准备表白了，也预感，他们快要在一起了。
“当然不。”彼时的我这样回答。话音刚落，就看到她如释重负的神情。
回家后我撕掉了那张纸，告诉自己别再写这些乱七八糟的故事。
周末西降和安宁要去广场玩轮滑，非拉我同去。
三
其实我很早之前就在安宁的怂恿下买了轮滑鞋，可一直没有学会。因为怕摔跤，每次练习只能扶着广场边的围栏小心翼翼地挪动，像一只负重的缓慢的蜗牛，从不敢让自己离开可触及的安全范围，更不敢提速。
安宁说怕摔的人永远学不会轮滑，我不得不承认她是对的。
于是我只能默默坐在场边的台阶上，看他们自由滑翔在宽阔的大理石地面上，对滑或背驰、前后或并行，如同有什么韵律达成了彼此间可遵循的默契，而我听不见。
有长发在风中扬起，划出流线型的弧度，于一群利落的男生中格外惹人注目，我第一次发现，原来安宁这样漂亮。
百无聊赖中我拿出随身的笔记本，开始胡乱画着，直到有人影罩下来才抬起头。西降抽出我手中的本子：“咦，这画的什么？”画中是两个简笔画的小人手牵着手，西降问画的谁啊这是？我说没谁，随便画的。
他拿起笔给其中一个添了一条尾巴，冲我一笑：“这是嘉言。”
我抢过笔给另一个添了长发：“那这就是安宁。”
安宁跑过来问，你们在聊什么。我把笔记本摊到她面前：“没什么，画了个咱俩。”
“喂，你这小人连五官都没有，我有这么丑？”安宁大笑。
不，你很美，丑的人是我。我在心里默默这样想着，朝安宁露出恰到好处的笑容。
那天西降是骑单车去的，因为顺路，回去时他载了我一程。西降扭过头问我说是不是很少坐后座啊，我说是啊，只有很小的时候我爸带过我。路上车声嘈杂，我隐约听到他似乎说，“嘉言，你以后肯定会介意男生骑自行车来载你吧。”
“什么？”风太大，我怕是自己听错了。而他没有再重复。
我其实真的不介意你用什么车来载我，但我想，你一定会介意车上载的是谁吧。
一周后我去西降家，安宁没有来。
我问西降，安宁呢？西降顿了一下，说，她说马上高三了她要安心学习，就不来了。
我这才意识到，雨季都快过去了，尽管学校为了给我们这群“准高三生”加课而将暑假拖了又拖，暑假终于还是在这个夏季的尾声之前到来了。庭院里的花似乎也开到了尾声，零零落落很有些支离的样子，不再是之前簇拥的盛景了。
不得不说有时候女孩子的预感真是准，一段时间后我见到才知道，安宁的确表白了。
不得不说准也只是“有时候”而已，表白是表白了，但他们没有在一起。
我明白了安宁为什么不再来。
她说得一脸平静，可我还是察觉到了她不安的悸动和眼底水一样满溢的悲伤。
于是某天我很突兀地问西降，为什么拒绝安宁。
西降说，我不喜欢安宁。
我抬头看他，为什么啊，安宁那么漂亮。
西降说，我喜欢短发的女生。
暑假开始西降就同奶奶去了他父母所在的城市，直到开学才回来。他走之前我去拿放在他那儿的习题册和模拟卷，厚厚一摞，沉甸甸的。
西降奶奶有些唏嘘：“哎，小小的孩儿这么个学法，不容易哦。”
临走前我扫一眼那些花，真的要开败了吧，连色泽都黯淡下来。可又一回眸，当斜晖攀爬上花瓣，余光浸染的新妆竟也别样娇艳，曾经那些在风中舞蹈的灵魂沉淀下来，闪着光。
而我再次忘记了询问它们的名字。
四
高三紧张的战役打响了，每个人都无暇他顾。
这一年似乎过得格外快，我几乎描摹不出它具体的轮廓。只有永无止境的题目或答案，铅字或油墨印出来发到我们手里，然后被一层又一层墨蓝或鲜红的笔迹覆盖。
文科楼和理科楼隔着大半个校园遥遥相望，连去餐厅的途中也很难相遇。路上的我们都那么行色匆匆，犹胜那一季忽来忽往的乌云。
有些必经之路，在抵达前惶惶不可终日，可当那个结局到来的时候，似乎也就那么回事儿。 没有预想中的紧张或炎热，我准备的藿香正气水和薄荷糖都没用上，就那么走进考场，再走出来。
西降、安宁和我，我们无一落榜。
报志愿那天大家都在，我们看似没心没肺地欢闹一场，又各自散去。
夜晚华灯初上，我还独自在校园里溜达，第一次觉得，原来真的要离开了。高三的楼层已经俱是黑漆漆一片，高二楼上还有璀璨的灯光零星散落下来，照着奔腾而去的旧时光，如同照着去年今日的我们。
西降去了广州，安宁去了南京，而我要去的城市离家最近。
列车缓缓开动，将载我驶出某段时光，而我仍未知道那天所见的花的名字。
有时候我也捻着自己短短的发梢不禁在想，西降对我说那句喜欢短发的女孩是不是意有所指。
那张演草纸上的故事不是小说，是我憧曝的某种未来。文中的男孩女孩一直语焉不详面目模糊，我不知道西降读懂了多少。他问我，下文呢？
画上的小人不是我和安宁，因为一个是短发，另一个更短，只不过后来我将那个更短的添了长发，我不知道西降看懂了多少。他说，这是嘉言。
没错，我喜欢西降。当初的安宁一语中的。
其实那天母上大人命我去给西降补习，我很开心。可是不动声色的保护色穿久了，容易忘记该怎样脱下。我仍是像以往的每一次应答那样淡淡地：“嗯，好。”
所谓情不知所起，我其实记不清是什么时候开始的，只知道它已经蛰伏了好久好久。或许是他寥寥几次下雨天送我回家的时候，或许是他玩着花样轮滑在我面前蹿来蹿去的时候，或许在更早之前，他奉母命三天两头捎各种自家制的点心给我家尝尝的时候。
以前看夏目漱石把“I loveyou”译成“今夜月色很好”的时候，以为自己看懂了，无非是含蓄的表达罢了；后来当雨季过去，想把“天晴了”告诉一个人的瞬间，忽然明白了“月色很好”是怎样的一种心情。那是与含蓄无关的东西，而是含蓄的反面，是很直白的情话。
可是，有下文又怎样，是嘉言又如何，我终究没有那样纯粹的勇气和动辄宁为玉碎不为瓦全的魄力，更不会坦然将深埋的心事说出口，去换一个前路未卜的进退维谷。
况且我们之间，始终隔着一个安宁。
不是每个故事都会有结局，不是每首歌都会有尾声。曲未终，人已散的比比皆是，更何况有些剧目，本就未曾开场过。
我仍未知道那天见到的花的名字，印象中的它们像柔软的梦境，铺展着一地一地璀璨的灵魂，念念不忘的，却总也说不清楚它们究竟哪里好。
可能年少的记忆也是如此吧，每当午夜梦回，总会莫名地想起它，可精琢磨、细思量，却总无法明明白白说出来。
正如那一日，得见花颜，未闻花名。
雨水充沛的季节再度光顾的时候，我正跟西降讨论去他家帮他补习的事。
六月的天空浅得像浮絮，连瓢泼的雨水也染不上渍迹。
我跟西降从小认识，因为西降妈在调职到外地之前跟我妈是同事，关系很不错。西降父母外调却独把他留下来上学，是怕高二中间转学不适应会影响成绩，可是他现在的成绩也不是说很好，就是所谓的“擦边生”，提一提上榜有望，落一落大学无缘。于是西降妈心急火燎地找上了我的母上大人。第二天放了学我就乖乖夹着数学课本和习题集去西降家报到了。
西降家只有他跟奶奶住，偌大的房子显得空荡荡的，清冷得让人觉得寂寞，唯有院子里那一片淡色花朵密密匝匝挨在一起，开得肆无忌惮，像一场不散的筵席。
我把硕大的习题集砸到西降面前的书桌上，刻意忽略掉他一脸便秘一样纠结的表情，淡定地说：“我们开始吧。”
虽然之前我跟西降认真讨论过这个问题，也已然在不违背他妈妈意愿的前提下达成了“我只负责布置习题并提供批改和讲解，不干涉他的做题进度和学习时长”的共识，但我还是本着做人要负责任的态度做了相应的心理准备。尽管如此，在西降烂得简直出神入化的数学面前，我还是败下阵来。我终于明白当初在父母均视理科为唯一正途的大环境下西降是怎么畅通无阻选择文科的，因为这的确是个万不得已到令他父母都无法反驳的决定。
在探明情况后我决定从头来过，其过程几乎可以用举步维艰来形容。
西降说他可能出生时就没带学数学的逻辑思维，被碾压得毫无悬念，反观语文、英语倒是都很不错，可惜那也弥补不了严重偏科拉开的分数，这跟一般男生正好相反。倒是我，身为女生数理化却是得心应手，直飙满分，让一千男同学无地自容。他说我们俩可能是生反了，没准性别应该换过来才合适。
我说也不是啊，我只是比男生用功些罢了。
西降说感觉我在班里都不怎么说话，下课也在座位上很少活动。他说怎么他就坐不住，刚上课几分钟就觉得椅子上长刺。如果生命只剩下三天时间，他安排完后事剩下的时间一定要在教室里度过，因为在那里他度日如年。
我说也不错啊，你比我多滔好多年。
西降说今年的NBA怎样怎样，去年的世界杯怎样怎样，谁爆红了谁过气了，哪一支乐队又出了新歌。
有时候我一边听着西降这么胡拉八扯消磨时间，一边在演草纸上随笔涂鸦，总也做不了几道题。有时候我索性不理他，任他说一会儿累了也许就闭嘴了。但他似乎有点不知疲倦。
他说嘉言你真的太安分了，怎么这么心无旁骛的。你每天除了学习还做什么呀，大好青春这么度过也太无趣了。
或许一种生活持续了太久就会画地为牢，尤其是当这是一件结果会被认可和称赞的、大家认为对的事。
我想这也的确是对的事。我相貌平平家境了了身无长物，除了学习，我还能做什么呢？
指点江山激扬文字我望尘莫及，花样年华袅袅婷婷我乔装不来，年少轻狂个性飞扬也非我所长。榜上高居的成绩，或许是我唯一可以在人前举重若轻的事。
有些东西之所以这么努力拿到，就是为了能有资格潇洒地说不在乎。可后来发现，还是潇洒不起来，因为守业更比创业难。
可我没有对西降说这些，我只是淡淡地说，还好啊，习惯了也不无聊。
西降用一种探究的目光看着我，我埋下头继续做我的习题。
这季节的雨水总是不期而至，却也行色匆匆，片刻即走。我想乌云定是急着奔赴下一站了。在大雨声中伏案有别样的清爽，我就这样在骤雨的间隙里来西降家，日复一日。
雨过后不烫的阳光和带着水汽的风会从大敞的窗户长驱直入，哗哗乱翻桌上杂乱无章的书和演草纸。我常常一抬头便发现西降已经趴在桌上不知睡着多久了，上翘的唇还微张着，呼吸轻浅很安静，像是在做着什么好梦。
二
西降的奶奶是位特别慈祥的老人，温柔的神情从每一道深壑般的皱纹里渗出来，让人如沐春风。老人家做的青团也格外清甜，咬一口下去，软糯的质地里带着植物凛冽的芬芳；红豆粥也很好，一尝就知道是熬煮了够久，放足了冰糖，入口即化。
冲着这些美食，当西降跟我商量补习时间改到周末时我欣然赞成。
西降的奶奶总在周末我们停笔休息的空当里端上这些精致的小点心，下楼前还要叮嘱：“歇一歇哦，别累着，小孩子家家的，身体重要哦。”我一面笑着回答“知道了，阿婆”，一面暗暗吐槽，不光慈母多败儿啊，慈祖母也多败孙。可我真是喜欢这样的慈祖母呀，暖得像阳光曝晒后簇拢的新棉。
我吃着东西从二楼书房望出去，总会看到底下那一片花丛。我问西降那是什么花，西降说他也不清楚，下次可以问问阿婆。那些花在雨后总是愈发明丽动人，像荡涤了尘埃后自由的灵魂，兀自摇曳在风中。
我心说下次一定要记得问阿婆，可每次都忘记。
三周之后，安宁加入了我们，安宁算是我唯一的朋友，听我说了跟西降补习的事，便说要一起来。
西降说我也只是打着给他补习的旗号来他家蹭吃蹭喝，多一个无所谓，就让她来嘛。我暗暗翻了翻白眼，心想我这兢兢业业是因为上面下了指令，安宁她可是醉翁之意不在酒。
我说好呀，你的地盘你说了算。
于是此后的周末就变成了我在做题，西降在睡觉，而安宁坐在旁边的摇椅上捧着看她那本厚重的《古文观止》。阿婆做的青团和红豆粥，安宁尝第一口开始便夸张地称赞了一遍又一遍，阿婆笑得皱纹都挤成一团，下次明显多做了好多。
安宁也注意到了院子里的那些花，她说哎那是不是木槿呀。
我知道不是的，木槿我认得，的确很像，但是木槿朝开暮落，而这花不。
正如我也知道安宁的成绩不差，根本不需要补习，她不过是喜欢西降才来的。她有意无意飘过西降的目光、缠着他问这问那的热忱以及她的眼神都在明白无误地告诉我这一点。 每当安宁与西降凑在一起叽叽喳喳的时候我都缄默着保持安静。我想我真的更擅长跟那些数字打交道。它们冷漠、安静，一成不变，于是在它们面前我可以信马由缰，怡然自得。
它们只静静地与我对视，直到相看两厌，从不嘲笑，从不喧闹。
我想西降不可能对安宁的心思毫无察觉，可他偏偏就好像一无所知。
有次西降翻我课本，翻出夹在书页间的演草纸，上面有半个故事，是我随手写下的。等我发现要抢下来，西降已经读完了。幸而故事很短，开头平淡，内容潦草，且戛然而止。
“文笔真烂啊。”西降的表情略显嫌弃，表示不知所云，“你这写的什么啊？还是半截的？”
我说没什么，想试试写小说来着，写不出来。
西降望着我：“下文呢，我要看下文。”
我说没有下文，就这样了。
有些事没有开头就开始，有些事没有结尾就结束，就像风来风走、潮涨潮落，等你发现的时候，已经戛然而止。
那天离开西降家的路上，安宁突然停住问我，嘉言，你是不是也喜欢西降？
她用了一个“也”字，带着开诚布公的意味。
我脑子里嗡的一声，转过脸望着她，一脸惊讶：“你怎么会这么以为？”
“不是么？”她的神情也疑惑起来，显然是这种猜忌连自己都觉得站不住脚。
安宁突如其来的直白让我有些慌张，可我也佩服她的勇气。很久之后我才明白，那其实是最好的年华里最干净的勇气，正如豆蔻春初里柳梢头第一抹鹅黄，冰雪初融时水面下第一声泉涌。它太单薄太纯粹，唯有那个年纪可以拥有，过去了就永远地过去了，再不会重来。
我忽然有种预感，安宁准备表白了，也预感，他们快要在一起了。
“当然不。”彼时的我这样回答。话音刚落，就看到她如释重负的神情。
回家后我撕掉了那张纸，告诉自己别再写这些乱七八糟的故事。
周末西降和安宁要去广场玩轮滑，非拉我同去。
三
其实我很早之前就在安宁的怂恿下买了轮滑鞋，可一直没有学会。因为怕摔跤，每次练习只能扶着广场边的围栏小心翼翼地挪动，像一只负重的缓慢的蜗牛，从不敢让自己离开可触及的安全范围，更不敢提速。
安宁说怕摔的人永远学不会轮滑，我不得不承认她是对的。
于是我只能默默坐在场边的台阶上，看他们自由滑翔在宽阔的大理石地面上，对滑或背驰、前后或并行，如同有什么韵律达成了彼此间可遵循的默契，而我听不见。
有长发在风中扬起，划出流线型的弧度，于一群利落的男生中格外惹人注目，我第一次发现，原来安宁这样漂亮。
百无聊赖中我拿出随身的笔记本，开始胡乱画着，直到有人影罩下来才抬起头。西降抽出我手中的本子：“咦，这画的什么？”画中是两个简笔画的小人手牵着手，西降问画的谁啊这是？我说没谁，随便画的。
他拿起笔给其中一个添了一条尾巴，冲我一笑：“这是嘉言。”
我抢过笔给另一个添了长发：“那这就是安宁。”
安宁跑过来问，你们在聊什么。我把笔记本摊到她面前：“没什么，画了个咱俩。”
“喂，你这小人连五官都没有，我有这么丑？”安宁大笑。
不，你很美，丑的人是我。我在心里默默这样想着，朝安宁露出恰到好处的笑容。
那天西降是骑单车去的，因为顺路，回去时他载了我一程。西降扭过头问我说是不是很少坐后座啊，我说是啊，只有很小的时候我爸带过我。路上车声嘈杂，我隐约听到他似乎说，“嘉言，你以后肯定会介意男生骑自行车来载你吧。”
“什么？”风太大，我怕是自己听错了。而他没有再重复。
我其实真的不介意你用什么车来载我，但我想，你一定会介意车上载的是谁吧。
一周后我去西降家，安宁没有来。
我问西降，安宁呢？西降顿了一下，说，她说马上高三了她要安心学习，就不来了。
我这才意识到，雨季都快过去了，尽管学校为了给我们这群“准高三生”加课而将暑假拖了又拖，暑假终于还是在这个夏季的尾声之前到来了。庭院里的花似乎也开到了尾声，零零落落很有些支离的样子，不再是之前簇拥的盛景了。
不得不说有时候女孩子的预感真是准，一段时间后我见到才知道，安宁的确表白了。
不得不说准也只是“有时候”而已，表白是表白了，但他们没有在一起。
我明白了安宁为什么不再来。
她说得一脸平静，可我还是察觉到了她不安的悸动和眼底水一样满溢的悲伤。
于是某天我很突兀地问西降，为什么拒绝安宁。
西降说，我不喜欢安宁。
我抬头看他，为什么啊，安宁那么漂亮。
西降说，我喜欢短发的女生。
暑假开始西降就同奶奶去了他父母所在的城市，直到开学才回来。他走之前我去拿放在他那儿的习题册和模拟卷，厚厚一摞，沉甸甸的。
西降奶奶有些唏嘘：“哎，小小的孩儿这么个学法，不容易哦。”
临走前我扫一眼那些花，真的要开败了吧，连色泽都黯淡下来。可又一回眸，当斜晖攀爬上花瓣，余光浸染的新妆竟也别样娇艳，曾经那些在风中舞蹈的灵魂沉淀下来，闪着光。
而我再次忘记了询问它们的名字。
四
高三紧张的战役打响了，每个人都无暇他顾。
这一年似乎过得格外快，我几乎描摹不出它具体的轮廓。只有永无止境的题目或答案，铅字或油墨印出来发到我们手里，然后被一层又一层墨蓝或鲜红的笔迹覆盖。
文科楼和理科楼隔着大半个校园遥遥相望，连去餐厅的途中也很难相遇。路上的我们都那么行色匆匆，犹胜那一季忽来忽往的乌云。
有些必经之路，在抵达前惶惶不可终日，可当那个结局到来的时候，似乎也就那么回事儿。 没有预想中的紧张或炎热，我准备的藿香正气水和薄荷糖都没用上，就那么走进考场，再走出来。
西降、安宁和我，我们无一落榜。
报志愿那天大家都在，我们看似没心没肺地欢闹一场，又各自散去。
夜晚华灯初上，我还独自在校园里溜达，第一次觉得，原来真的要离开了。高三的楼层已经俱是黑漆漆一片，高二楼上还有璀璨的灯光零星散落下来，照着奔腾而去的旧时光，如同照着去年今日的我们。
西降去了广州，安宁去了南京，而我要去的城市离家最近。
列车缓缓开动，将载我驶出某段时光，而我仍未知道那天所见的花的名字。
有时候我也捻着自己短短的发梢不禁在想，西降对我说那句喜欢短发的女孩是不是意有所指。
那张演草纸上的故事不是小说，是我憧曝的某种未来。文中的男孩女孩一直语焉不详面目模糊，我不知道西降读懂了多少。他问我，下文呢？
画上的小人不是我和安宁，因为一个是短发，另一个更短，只不过后来我将那个更短的添了长发，我不知道西降看懂了多少。他说，这是嘉言。
没错，我喜欢西降。当初的安宁一语中的。
其实那天母上大人命我去给西降补习，我很开心。可是不动声色的保护色穿久了，容易忘记该怎样脱下。我仍是像以往的每一次应答那样淡淡地：“嗯，好。”
所谓情不知所起，我其实记不清是什么时候开始的，只知道它已经蛰伏了好久好久。或许是他寥寥几次下雨天送我回家的时候，或许是他玩着花样轮滑在我面前蹿来蹿去的时候，或许在更早之前，他奉母命三天两头捎各种自家制的点心给我家尝尝的时候。
以前看夏目漱石把“I loveyou”译成“今夜月色很好”的时候，以为自己看懂了，无非是含蓄的表达罢了；后来当雨季过去，想把“天晴了”告诉一个人的瞬间，忽然明白了“月色很好”是怎样的一种心情。那是与含蓄无关的东西，而是含蓄的反面，是很直白的情话。
可是，有下文又怎样，是嘉言又如何，我终究没有那样纯粹的勇气和动辄宁为玉碎不为瓦全的魄力，更不会坦然将深埋的心事说出口，去换一个前路未卜的进退维谷。
况且我们之间，始终隔着一个安宁。
不是每个故事都会有结局，不是每首歌都会有尾声。曲未终，人已散的比比皆是，更何况有些剧目，本就未曾开场过。
我仍未知道那天见到的花的名字，印象中的它们像柔软的梦境，铺展着一地一地璀璨的灵魂，念念不忘的，却总也说不清楚它们究竟哪里好。
可能年少的记忆也是如此吧，每当午夜梦回，总会莫名地想起它，可精琢磨、细思量，却总无法明明白白说出来。
正如那一日，得见花颜，未闻花名。