论文部分内容阅读
在北京开车，遇到车牌尾号“541”和“239”的商务别克，李阿姨会一踩油门跟上去，很多时候追上去才发现搞错了，也有时候她追对了，透过车窗看到李宇春坐在里面。载着李宇春的“541”和“239”，愣是在路况错综复杂的北京把李阿姨练成了好司机。
北京“玉米圈”里，“李阿姨”赫赫有名，有次某记者问起李宇春时，她提到的第一个玉米就是“李阿姨”。
这两个月，李阿姨已经快被李宇春“疯狂”巡演的票搞疯。李宇春“2012～2013世界巡回演唱会”2012年8月26日在北京揭幕，李阿姨早早给家里装上了网络，还是没能刷到一张票。后来她拜托了好几个有门路的人，在焦虑中终于等到一张VIP——钱付了，票还没拿到。
广州的茶姐这回彻底放弃了北京场，她决定等“疯狂”来广州。几个月前，深圳“Why Me”演唱会（李宇春个人演唱会品牌，每年3月生日前后举办一次），她在广州售票处旁的酒店开了一间房，请几个小玉米轮番休息、排队，把钱早早塞在票务员手里，就等李宇春在北京“转动水晶球”，几十张票就在票务员的指尖上一通狂奔。那次她们一共帮QQ群里的玉米抢到了40张“山上”的票，几乎成为传奇。
李宇春演唱会最高票价这七年来一直没涨过：1680元。但玉米永远揣着钱找不到票——千把个内场座位，天娱公司对外放票只有100张。内场拼的是人脉，“能坐在一排一号的，就是当年最有权势的玉米。”曾有媒体这么说。
“疯狂”北京站的开演时间特地选在2012年8月26日——李宇春七年前当选“超女”冠军的日子。七年过去，曾经在西单拉票的玉米，现在已是四岁孩子的妈；为李宇春才学会逛贴吧的玉米大妈，现在也能娴熟地剪辑自己拍摄的李宇春视频了。
敏感词，“献血门”
2005年李宇春夺冠前后很长一段时间，茶姐一个人待着的时候想起她，常常忍不住掉眼泪。那是李宇春负面新闻最多的时候，“春哥”的诨名从那时叫起，在网络上铺天盖地的照片里，李宇春总和姚明双双出现，旁边是七个大字：“生男生女都一样”。宋祖德推销壮阳药，也不忘顺便揶揄李宇春：“她应该吃过吧？”
北京玉米王阿姨曾经历过这么一次接机：一群小姑娘簇拥着李宇春往机场外走，一个四十多岁的男人在一边说：“有什么可看的？××！”——她始终不忍对记者说出那两个字。“我亲眼看见春春回头冲这个人微笑一点头，转身走了。“太让我感动了，这我做不到。”王阿姨说，她把这归结于春爸春妈给予的“教养”。
刚出道的李宇春不太会说话。“她的回答大多数时候很简单，一个字两个字的。”茶姐说，这也是她“抹眼泪”的原因：“她和我都是不说话的人，谁也没惹，为什么有这么多人说她？”
广州玉米白二少记得“当时很多玉米都是这么过来的”。从那时起，“春哥”成了“玉米地”里的敏感词。被一起打入冷宫的，还有“中性化”。
因为写得一手犀利逗乐的文章，白二少以玉米的身份，在微博上拥有粉丝11万。她早先混迹天涯，对网上的游戏规则再熟悉不过。“在社会上有很高地位的人才被叫‘哥’。那些人都是自己愿意当小弟。”这是白二少的逻辑。
在李阿姨眼里，李宇春是舞台上的皇后，却是生活中容易受伤的“小孩儿”——玉米习惯叫李宇春“小孩儿”，就连“90后”的小玉米也不例外。他们个个希望像长辈一样保护李宇春。白二少把这叫“妈心”。
李阿姨“妈心”爆发的时候，甚至曾想找写负面新闻的记者理论，最后还是作罢，因为“怕影响春春”。为了“不影响春春”，玉米总在尽量保持克制。拉票时贴吧里就总有玉米发帖提醒：“不要攻击其他‘超女’的粉丝”、“不要拨打湖南卫视的热线……”
这种克制在2005年的“同性恋事件”中初显威力。那时超女选秀激战正酣，李宇春与女友接吻的同性恋照片在多个论坛出现。很多玉米气到手抖，却集体耐着性子，通过搜索引擎，在一个半小时内找到了照片上的人——一个侧影酷似李宇春的女孩，而且拿到了她的联系方式，得到她的授权，可以起诉使用这张照片的媒体。
那次“完美反击”后，还是有玉米聚集了万人签名，要求网站公开道歉；也有玉米抄起电话，声泪俱下地向央视《今日说法》投诉。
这样声势浩大的“抗议”在2008年汶川地震“献血门”时没再出现。那次，李宇春“献血献在右臂，献完捂着左臂”的照片再次被扔上各大网站，“假献血、真作秀”在国难当头的时候是不小的恶名。玉米们从湖南卫视截图下来，给质疑的人“科普”：“验血在左臂，献血在右臂”。几天之后，几乎在每条质疑帖的下面，都跟上了一条“科普”帖。
此后每年“3·10”（李宇春生日）或者“8·26”（李宇春夺冠日）的时候，玉米们都会献一袋血作为回应。在2006年，就有玉米以“集体献血”的方式为李宇春庆祝生日。李宇春还特地在“生日不插电”演唱会上感谢歌迷。
无组织，有纪律
玉米最常挂到嘴边的话就是“不能给春春丢脸”——不能没有收拾自己就面对记者的镜头；不能待人接物没有礼貌；不能在公共场合没有秩序……
李阿姨刚去接机那会儿，曾想拍拍李宇春的肩膀，叮嘱她注意身体，手刚伸出去，就被周围的玉米大声喝止。玉米接送机的规矩是：不说话，不推搡，“默默看着春春走这段路”。茶姐曾是广州玉米的组织者。每次接送机，她总要在长长的两条人龙中穿梭，扯着嗓子喊：“大家手拉手站好，待会春春来了不要挤。”送完机，嗓子也哑了。
“规矩”在不断的提醒中形成。后来李阿姨也成了喝止别人的人。她曾拽住一个尾随李宇春的小女孩，直到李宇春告诉她：这是自己的新助理。
这种“觉悟”，被玉米称为“无组织，有纪律”。不过，并非所有时候，玉米都能做到口号喊的那样。2012年深圳“Why Me”送机，尽管“组织者”事先已经喊破喉咙，场面还是在李宇春到达那一刻失控。人群一拥而上，包围着李宇春缓缓向前挪动，李宇春自始至终低着头。 但在网络视频里，可以看到“完美”的玉米接机：所有人如举行一场仪式，默默跟在李宇春身后，鸦雀无声向前。
打入内部，为春春好
每年“Why Me”，玉米们从天南海北聚在一处，都各自带着特产：武汉鸭脖、成都兔肉、上海花生，北京的特产最抢手，是《精品购物指南》。
这份杂志在过去七年里至少为李宇春拍摄过十七次封面大片，每次都配以好几页独家专访。杂志副总编辑赵跃红是“超级玉米”，每当手下的记者去采访李宇春，她都必须亲自跟着。
这两年，白二少能明显地感到纸媒关于李宇春的负面新闻少了，她觉得这和玉米不断打入媒体内部，“占领舆论高地”密不可分。她也曾在“假献血事件”后，和北京的“一棵男玉米”一起做过三年《李宇春全记录》，记录当年李宇春的活动和成绩，再由几个玉米凑钱印刷一千册，送给各地媒体。
话剧制作人袁鸿和主持人何炅曾遇过一桩怪事。他们请一堆朋友在餐厅私聚，饭毕埋单，却被告知单已经埋了，同时服务员端上来一大盘没有点过的玉米烙。大家都在猜，是谁埋的单，服务员又递上一张“神秘埋单人”留下的字条：“请多多关照我家春春。”袁鸿当时就震惊了：他只是在不久前，跟李宇春讨论过一个舞台剧的可能性。
几乎每个玉米都在尽可能地运用手中的资源“为李宇春好”。玉米要接机，“航空玉米”随时报行程；李宇春要去体检，“医生玉米”早早激动地做准备；央视在2005年转播奥运吉祥物发布晚会的时候，不给“超女”一个近距离正面镜头，被晚会副导演带进去坐在最前排的“一棵男玉米”就全程扛着摄像机对着李宇春一个人拍。
玉米真有点“无处不在”。就算到了国外，李宇春也能遇上“海外玉米”做翻译。“纽约玉米”文文在拉斯维加斯给李宇春当过一回翻译。当时美国时装品牌BCBG创始人麦克斯·阿兹利亚要与李宇春交谈，却一时找不到口译，文文被临时“抓壮丁”。那次交谈里，阿兹利亚表达了想为李宇春“做全套设计”的意思，并留下了名片。
那之后，文文一直努力搜集各种欧美流行乐坛的最新专辑，联邦快递给“春爸春妈”。“春爸春妈”会告诉她，已经亲手把这些有用的礼物交到了李宇春手里。
有钱出钱，有力出力
大多数玉米不可能和李宇春有什么交集，但他们有的是渠道“有钱出钱，没钱出力”。
李阿姨在2005年“超女”巡演南京站时，遇到过一对山西玉米母女。两人人手一部夏新手机，女儿戴着Swatch手表。夏新和Swatch，是李宇春最早代言的品牌。
过去七年，李宇春做过代言的品牌有18个，产品20种，类型包括服装、洗涤护肤用品、饰品、食品、手表、数码产品，以及一款绿色网游。据说曾有某国际知名化妆品牌也想找李宇春做代言，但最后黄了，原因是“那牌子太贵，春春怕玉米花钱买”，白二少也是听一个做广告文案的玉米说的，那个玉米原本负责那次广告任务。白二少说不清这事儿有多靠谱，不过小道消息被证明为真，“这样的事，她已经经历过太多次。”
相比购买代言产品，下彩铃、买专辑才是玉米的“本分”。李阿姨这两年已经能娴熟地付费下彩铃，现在她的彩铃是李宇春新歌《海上的月亮》。宋柯一直是内地数字音乐最卖力的推广人。太合麦田在五年合约到期前，为李宇春出的最后一张专辑《李宇春》，四个月内在移动平台上被下载8666226次，这是2009年中国移动无线音乐的最高销量。
每张李宇春的新专辑，李阿姨都会买好几盘，送给喜欢音乐的朋友。《皇后与梦想》刚出的时候，华东师范大学曾有个学生送了班上同学人手一份。专辑原价36元，送30张就得一千多元。
《皇后与梦想》发行仅仅一个月，专辑的销量就达到43万张。到2006年年底（三个半月后），这个数字增至137万。玉米那时叫响了一句口号：“小宇只管唱，玉米管销量。”
而李宇春最新一张专辑《会跳舞的文艺青年》，在2011年底包揽了网络四大主要零售渠道的销售榜单冠军。四个冠军来之不易，从当年11月初起，贴吧吧主就发了提醒帖：“年底了，无谓的投票可以停止，主攻卓越和当当”。
2011年11月中旬，《会跳舞的文艺青年》在卓越年度排名一度滑到第五，有玉米着急了，严正发帖：“希望大家注重专辑销量。”11月下旬，这张已经发行了八个月的专辑，竟然挤进了当当、卓越的“热销榜”。到12月，更是奇迹般重回当当、卓越日销售量排行冠、亚军。2011年12月29日，打榜最后一天，四大排行榜冠军已被玉米牢牢在握。
无需花钱的投票、榜单冠军每年也在以类似的方式诞生。一个名为“宇音排行榜”的团队，每天会在贴吧上勤奋地贴出投票链接、投票记录、重点曲目试听地址，提醒玉米点击。“宇音排行榜”的原则之一是：只打重要的榜，比如中歌榜、MusicRadio、全球华语榜中榜——在过去七年里，李宇春获得这三大排行榜“最受欢迎女歌手”的次数分别是五次、四次、三次。
玉米专场，十次围城
李宇春曾经决意拒绝演戏，理由是“怕把观众吓跑，怕拖导演后腿”。但最终还是没能抵住陈可辛和陈德森的诚意，2009年她出演《十月围城》。
《十月围城》首映那天，李阿姨一下班跑去电影院，看见一大堆玉米。他们早早就在贴吧、QQ群上勾联好：不包场，大伙儿一起去。电影开演不久，李宇春出场，全场欢呼；到后来李宇春和杀父仇人同归于尽，全场又泣不成声。这样的情景，在当天北京城东南西北各大电影院里同时上演。
茶姐在广州组织了五次包场，每次一个大厅一个小厅，玉米想凑一块儿，茶姐就和影院商量，让小厅的玉米坐在大厅的过道上，那场面熙熙攘攘。
广州电影市场普通票价是80元，按包场票价半价估算，小厅150人，大厅250人，茶姐组织的包场共贡献票房8万元。据媒体统计，2009年，至少有三十多个城市存在“玉米专场”。而每个城市又有不止一拨组织者。也就是说，仅包场一项，玉米贡献票房就可能达千万。更不谈那些多次购票，“十次围城”的散玉米们。 李宇春讲过一个故事，有人曾和她的助理开玩笑：“票房不上三亿，就让李宇春补。”助理当时很严肃地回答：“她最多能保证5000万票房。”
李宇春最终没给陈可辛拖后腿。在次年香港金像奖上，捧回了“最佳新人奖”。
“5000万”和“新人奖”很快为李宇春带来了第二部大片《龙门飞甲》。茶姐依然包了场，因为是3D，李宇春飞来的时候，茶姐就想“伸手去抱住”。
现在扎一下，一部分人跳起来
2010年在南京举行的“Why Me”专场上，李宇春展示了一段自导自演的短片《态度》：她从一群举着“春哥”、“选秀”、“音乐节”牌子的摇滚青年中走过，脸上带着伤疤。朋克们砸掉吉他、砸掉电视、砸掉啤酒瓶子。玻璃碎片划过李宇春的脸，伤疤却消失了。
几乎每个玉米都知道这段短片在说什么：在那场演唱会前半年，李宇春曾受邀参加内蒙古音乐节。当时她在现场唱《阿么》，大批摇滚乐迷却对着舞台上一面竖中指，一面高呼：“春哥！纯爷们！”扔向李宇春的矿泉水瓶在舞台上横七竖八躺了一地。一些玉米看不下去，冲上台去举着灯牌，李宇春在助手的保护下，站在原地把歌唱完。
因为担心回原酒店不安全，李阿姨安排北京玉米包车前来，用大巴把李宇春转移到另一家酒店。“秘密运输”完成后，玉米大巴又连夜开回北京，直奔机场准备第二天的接机。
关于那段MV，李宇春对记者说：“在音乐节上经历的这些，粉丝会很介意，而我想表达自己的态度——我很平静地走过去，因为那些东西都会过去，我会一直往前走。这也是对歌迷的一个引导。”
南京“Why Me”演唱会的最高潮部分，李宇春给玉米读了《椰子的信》：“因为还有好多好多的缺点，所以总有人说我不好。大家总会在意那些好的坏的评论。可是对我来说，那不重要。”然后她唱《流言》：“流言传来传去，说不停不知道何时能平息。流言转来转去，请相信我的心纯真如往昔……”
玉米们在贴吧里说这场演唱会：“感觉好像不是我们在保护李宇春，反而是李宇春在保护我们。”玉米们这几年来心态也在渐渐改变，白二少说：“以前玉米很敏感，有人扎一下马上就会跳起来，现在扎一下，只有一部分玉米会跳起来。”
2012年12月20日，李宇春的第三部电影《血滴子》将在影院上映。在此之前，她要辗转北京、上海、武汉、南京、广州“疯狂巡演”五场。玉米们在默默地积蓄力量，又要忙活一阵子了。（摘编自《南方周末》）
北京“玉米圈”里，“李阿姨”赫赫有名，有次某记者问起李宇春时，她提到的第一个玉米就是“李阿姨”。
这两个月，李阿姨已经快被李宇春“疯狂”巡演的票搞疯。李宇春“2012～2013世界巡回演唱会”2012年8月26日在北京揭幕，李阿姨早早给家里装上了网络，还是没能刷到一张票。后来她拜托了好几个有门路的人，在焦虑中终于等到一张VIP——钱付了，票还没拿到。
广州的茶姐这回彻底放弃了北京场，她决定等“疯狂”来广州。几个月前，深圳“Why Me”演唱会（李宇春个人演唱会品牌，每年3月生日前后举办一次），她在广州售票处旁的酒店开了一间房，请几个小玉米轮番休息、排队，把钱早早塞在票务员手里，就等李宇春在北京“转动水晶球”，几十张票就在票务员的指尖上一通狂奔。那次她们一共帮QQ群里的玉米抢到了40张“山上”的票，几乎成为传奇。
李宇春演唱会最高票价这七年来一直没涨过：1680元。但玉米永远揣着钱找不到票——千把个内场座位，天娱公司对外放票只有100张。内场拼的是人脉，“能坐在一排一号的，就是当年最有权势的玉米。”曾有媒体这么说。
“疯狂”北京站的开演时间特地选在2012年8月26日——李宇春七年前当选“超女”冠军的日子。七年过去，曾经在西单拉票的玉米，现在已是四岁孩子的妈；为李宇春才学会逛贴吧的玉米大妈，现在也能娴熟地剪辑自己拍摄的李宇春视频了。
敏感词，“献血门”
2005年李宇春夺冠前后很长一段时间，茶姐一个人待着的时候想起她，常常忍不住掉眼泪。那是李宇春负面新闻最多的时候，“春哥”的诨名从那时叫起，在网络上铺天盖地的照片里，李宇春总和姚明双双出现，旁边是七个大字：“生男生女都一样”。宋祖德推销壮阳药，也不忘顺便揶揄李宇春：“她应该吃过吧？”
北京玉米王阿姨曾经历过这么一次接机：一群小姑娘簇拥着李宇春往机场外走，一个四十多岁的男人在一边说：“有什么可看的？××！”——她始终不忍对记者说出那两个字。“我亲眼看见春春回头冲这个人微笑一点头，转身走了。“太让我感动了，这我做不到。”王阿姨说，她把这归结于春爸春妈给予的“教养”。
刚出道的李宇春不太会说话。“她的回答大多数时候很简单，一个字两个字的。”茶姐说，这也是她“抹眼泪”的原因：“她和我都是不说话的人，谁也没惹，为什么有这么多人说她？”
广州玉米白二少记得“当时很多玉米都是这么过来的”。从那时起，“春哥”成了“玉米地”里的敏感词。被一起打入冷宫的，还有“中性化”。
因为写得一手犀利逗乐的文章，白二少以玉米的身份，在微博上拥有粉丝11万。她早先混迹天涯，对网上的游戏规则再熟悉不过。“在社会上有很高地位的人才被叫‘哥’。那些人都是自己愿意当小弟。”这是白二少的逻辑。
在李阿姨眼里，李宇春是舞台上的皇后，却是生活中容易受伤的“小孩儿”——玉米习惯叫李宇春“小孩儿”，就连“90后”的小玉米也不例外。他们个个希望像长辈一样保护李宇春。白二少把这叫“妈心”。
李阿姨“妈心”爆发的时候，甚至曾想找写负面新闻的记者理论，最后还是作罢，因为“怕影响春春”。为了“不影响春春”，玉米总在尽量保持克制。拉票时贴吧里就总有玉米发帖提醒：“不要攻击其他‘超女’的粉丝”、“不要拨打湖南卫视的热线……”
这种克制在2005年的“同性恋事件”中初显威力。那时超女选秀激战正酣，李宇春与女友接吻的同性恋照片在多个论坛出现。很多玉米气到手抖，却集体耐着性子，通过搜索引擎，在一个半小时内找到了照片上的人——一个侧影酷似李宇春的女孩，而且拿到了她的联系方式，得到她的授权，可以起诉使用这张照片的媒体。
那次“完美反击”后，还是有玉米聚集了万人签名，要求网站公开道歉；也有玉米抄起电话，声泪俱下地向央视《今日说法》投诉。
这样声势浩大的“抗议”在2008年汶川地震“献血门”时没再出现。那次，李宇春“献血献在右臂，献完捂着左臂”的照片再次被扔上各大网站，“假献血、真作秀”在国难当头的时候是不小的恶名。玉米们从湖南卫视截图下来，给质疑的人“科普”：“验血在左臂，献血在右臂”。几天之后，几乎在每条质疑帖的下面，都跟上了一条“科普”帖。
此后每年“3·10”（李宇春生日）或者“8·26”（李宇春夺冠日）的时候，玉米们都会献一袋血作为回应。在2006年，就有玉米以“集体献血”的方式为李宇春庆祝生日。李宇春还特地在“生日不插电”演唱会上感谢歌迷。
无组织，有纪律
玉米最常挂到嘴边的话就是“不能给春春丢脸”——不能没有收拾自己就面对记者的镜头；不能待人接物没有礼貌；不能在公共场合没有秩序……
李阿姨刚去接机那会儿，曾想拍拍李宇春的肩膀，叮嘱她注意身体，手刚伸出去，就被周围的玉米大声喝止。玉米接送机的规矩是：不说话，不推搡，“默默看着春春走这段路”。茶姐曾是广州玉米的组织者。每次接送机，她总要在长长的两条人龙中穿梭，扯着嗓子喊：“大家手拉手站好，待会春春来了不要挤。”送完机，嗓子也哑了。
“规矩”在不断的提醒中形成。后来李阿姨也成了喝止别人的人。她曾拽住一个尾随李宇春的小女孩，直到李宇春告诉她：这是自己的新助理。
这种“觉悟”，被玉米称为“无组织，有纪律”。不过，并非所有时候，玉米都能做到口号喊的那样。2012年深圳“Why Me”送机，尽管“组织者”事先已经喊破喉咙，场面还是在李宇春到达那一刻失控。人群一拥而上，包围着李宇春缓缓向前挪动，李宇春自始至终低着头。 但在网络视频里，可以看到“完美”的玉米接机：所有人如举行一场仪式，默默跟在李宇春身后，鸦雀无声向前。
打入内部，为春春好
每年“Why Me”，玉米们从天南海北聚在一处，都各自带着特产：武汉鸭脖、成都兔肉、上海花生，北京的特产最抢手，是《精品购物指南》。
这份杂志在过去七年里至少为李宇春拍摄过十七次封面大片，每次都配以好几页独家专访。杂志副总编辑赵跃红是“超级玉米”，每当手下的记者去采访李宇春，她都必须亲自跟着。
这两年，白二少能明显地感到纸媒关于李宇春的负面新闻少了，她觉得这和玉米不断打入媒体内部，“占领舆论高地”密不可分。她也曾在“假献血事件”后，和北京的“一棵男玉米”一起做过三年《李宇春全记录》，记录当年李宇春的活动和成绩，再由几个玉米凑钱印刷一千册，送给各地媒体。
话剧制作人袁鸿和主持人何炅曾遇过一桩怪事。他们请一堆朋友在餐厅私聚，饭毕埋单，却被告知单已经埋了，同时服务员端上来一大盘没有点过的玉米烙。大家都在猜，是谁埋的单，服务员又递上一张“神秘埋单人”留下的字条：“请多多关照我家春春。”袁鸿当时就震惊了：他只是在不久前，跟李宇春讨论过一个舞台剧的可能性。
几乎每个玉米都在尽可能地运用手中的资源“为李宇春好”。玉米要接机，“航空玉米”随时报行程；李宇春要去体检，“医生玉米”早早激动地做准备；央视在2005年转播奥运吉祥物发布晚会的时候，不给“超女”一个近距离正面镜头，被晚会副导演带进去坐在最前排的“一棵男玉米”就全程扛着摄像机对着李宇春一个人拍。
玉米真有点“无处不在”。就算到了国外，李宇春也能遇上“海外玉米”做翻译。“纽约玉米”文文在拉斯维加斯给李宇春当过一回翻译。当时美国时装品牌BCBG创始人麦克斯·阿兹利亚要与李宇春交谈，却一时找不到口译，文文被临时“抓壮丁”。那次交谈里，阿兹利亚表达了想为李宇春“做全套设计”的意思，并留下了名片。
那之后，文文一直努力搜集各种欧美流行乐坛的最新专辑，联邦快递给“春爸春妈”。“春爸春妈”会告诉她，已经亲手把这些有用的礼物交到了李宇春手里。
有钱出钱，有力出力
大多数玉米不可能和李宇春有什么交集，但他们有的是渠道“有钱出钱，没钱出力”。
李阿姨在2005年“超女”巡演南京站时，遇到过一对山西玉米母女。两人人手一部夏新手机，女儿戴着Swatch手表。夏新和Swatch，是李宇春最早代言的品牌。
过去七年，李宇春做过代言的品牌有18个，产品20种，类型包括服装、洗涤护肤用品、饰品、食品、手表、数码产品，以及一款绿色网游。据说曾有某国际知名化妆品牌也想找李宇春做代言，但最后黄了，原因是“那牌子太贵，春春怕玉米花钱买”，白二少也是听一个做广告文案的玉米说的，那个玉米原本负责那次广告任务。白二少说不清这事儿有多靠谱，不过小道消息被证明为真，“这样的事，她已经经历过太多次。”
相比购买代言产品，下彩铃、买专辑才是玉米的“本分”。李阿姨这两年已经能娴熟地付费下彩铃，现在她的彩铃是李宇春新歌《海上的月亮》。宋柯一直是内地数字音乐最卖力的推广人。太合麦田在五年合约到期前，为李宇春出的最后一张专辑《李宇春》，四个月内在移动平台上被下载8666226次，这是2009年中国移动无线音乐的最高销量。
每张李宇春的新专辑，李阿姨都会买好几盘，送给喜欢音乐的朋友。《皇后与梦想》刚出的时候，华东师范大学曾有个学生送了班上同学人手一份。专辑原价36元，送30张就得一千多元。
《皇后与梦想》发行仅仅一个月，专辑的销量就达到43万张。到2006年年底（三个半月后），这个数字增至137万。玉米那时叫响了一句口号：“小宇只管唱，玉米管销量。”
而李宇春最新一张专辑《会跳舞的文艺青年》，在2011年底包揽了网络四大主要零售渠道的销售榜单冠军。四个冠军来之不易，从当年11月初起，贴吧吧主就发了提醒帖：“年底了，无谓的投票可以停止，主攻卓越和当当”。
2011年11月中旬，《会跳舞的文艺青年》在卓越年度排名一度滑到第五，有玉米着急了，严正发帖：“希望大家注重专辑销量。”11月下旬，这张已经发行了八个月的专辑，竟然挤进了当当、卓越的“热销榜”。到12月，更是奇迹般重回当当、卓越日销售量排行冠、亚军。2011年12月29日，打榜最后一天，四大排行榜冠军已被玉米牢牢在握。
无需花钱的投票、榜单冠军每年也在以类似的方式诞生。一个名为“宇音排行榜”的团队，每天会在贴吧上勤奋地贴出投票链接、投票记录、重点曲目试听地址，提醒玉米点击。“宇音排行榜”的原则之一是：只打重要的榜，比如中歌榜、MusicRadio、全球华语榜中榜——在过去七年里，李宇春获得这三大排行榜“最受欢迎女歌手”的次数分别是五次、四次、三次。
玉米专场，十次围城
李宇春曾经决意拒绝演戏，理由是“怕把观众吓跑，怕拖导演后腿”。但最终还是没能抵住陈可辛和陈德森的诚意，2009年她出演《十月围城》。
《十月围城》首映那天，李阿姨一下班跑去电影院，看见一大堆玉米。他们早早就在贴吧、QQ群上勾联好：不包场，大伙儿一起去。电影开演不久，李宇春出场，全场欢呼；到后来李宇春和杀父仇人同归于尽，全场又泣不成声。这样的情景，在当天北京城东南西北各大电影院里同时上演。
茶姐在广州组织了五次包场，每次一个大厅一个小厅，玉米想凑一块儿，茶姐就和影院商量，让小厅的玉米坐在大厅的过道上，那场面熙熙攘攘。
广州电影市场普通票价是80元，按包场票价半价估算，小厅150人，大厅250人，茶姐组织的包场共贡献票房8万元。据媒体统计，2009年，至少有三十多个城市存在“玉米专场”。而每个城市又有不止一拨组织者。也就是说，仅包场一项，玉米贡献票房就可能达千万。更不谈那些多次购票，“十次围城”的散玉米们。 李宇春讲过一个故事，有人曾和她的助理开玩笑：“票房不上三亿，就让李宇春补。”助理当时很严肃地回答：“她最多能保证5000万票房。”
李宇春最终没给陈可辛拖后腿。在次年香港金像奖上，捧回了“最佳新人奖”。
“5000万”和“新人奖”很快为李宇春带来了第二部大片《龙门飞甲》。茶姐依然包了场，因为是3D，李宇春飞来的时候，茶姐就想“伸手去抱住”。
现在扎一下，一部分人跳起来
2010年在南京举行的“Why Me”专场上，李宇春展示了一段自导自演的短片《态度》：她从一群举着“春哥”、“选秀”、“音乐节”牌子的摇滚青年中走过，脸上带着伤疤。朋克们砸掉吉他、砸掉电视、砸掉啤酒瓶子。玻璃碎片划过李宇春的脸，伤疤却消失了。
几乎每个玉米都知道这段短片在说什么：在那场演唱会前半年，李宇春曾受邀参加内蒙古音乐节。当时她在现场唱《阿么》，大批摇滚乐迷却对着舞台上一面竖中指，一面高呼：“春哥！纯爷们！”扔向李宇春的矿泉水瓶在舞台上横七竖八躺了一地。一些玉米看不下去，冲上台去举着灯牌，李宇春在助手的保护下，站在原地把歌唱完。
因为担心回原酒店不安全，李阿姨安排北京玉米包车前来，用大巴把李宇春转移到另一家酒店。“秘密运输”完成后，玉米大巴又连夜开回北京，直奔机场准备第二天的接机。
关于那段MV，李宇春对记者说：“在音乐节上经历的这些，粉丝会很介意，而我想表达自己的态度——我很平静地走过去，因为那些东西都会过去，我会一直往前走。这也是对歌迷的一个引导。”
南京“Why Me”演唱会的最高潮部分，李宇春给玉米读了《椰子的信》：“因为还有好多好多的缺点，所以总有人说我不好。大家总会在意那些好的坏的评论。可是对我来说，那不重要。”然后她唱《流言》：“流言传来传去，说不停不知道何时能平息。流言转来转去，请相信我的心纯真如往昔……”
玉米们在贴吧里说这场演唱会：“感觉好像不是我们在保护李宇春，反而是李宇春在保护我们。”玉米们这几年来心态也在渐渐改变，白二少说：“以前玉米很敏感，有人扎一下马上就会跳起来，现在扎一下，只有一部分玉米会跳起来。”
2012年12月20日，李宇春的第三部电影《血滴子》将在影院上映。在此之前，她要辗转北京、上海、武汉、南京、广州“疯狂巡演”五场。玉米们在默默地积蓄力量，又要忙活一阵子了。（摘编自《南方周末》）