我的爷爷一直认为他在逆生长，尤其在八十岁以后，对这种感觉更加深信不疑。
　　这天，天气很好，阳光温和地从窗子外面倾泻进来，我和往常一样，在电脑前忙乎。我爺爷兴冲冲走了进来，说他长了一颗新牙。我赶紧搬了一把椅子让爷爷坐下来，爷爷张着嘴让我看，我仔细看了看，爷爷的牙齿已经稀稀拉拉剩下没几颗，看着哪一颗都不像是新长出来的。为了不影响爷爷的好心情，我故意笑嘻嘻地说，真的呢，爷爷你这太厉害了，快九十了还能长新牙，真的是逆生长了。
　　爷爷开心地说，就是，我说我逆生长，你们还不信。爷爷看着窗外倾泻进来的阳光，眼睛眯了起来，说，这阳光真好哇，现在的日子越过越舒服了。当年打仗的时候，大日头晒的，连个钢盔也没有，后来我看见一个死去的小日本戴着一个钢盔，就拿过来戴在头上，结果刚戴上，就飞来一发子弹，把钢盔给打飞了，我竟然没事，多亏了这个钢盔……
　　爷爷又开始回忆他的辉煌“战史”了，每当讲起这些往事，爷爷就像又回到了战场上一样，精神抖擞，意气风发。
　　爷爷一直说他是一个兵，但我总感觉他更像一位书生。爷爷面容清癯，高高瘦瘦，十指细长，行事沉稳，举手投足间都透着文化人的修养。我可以想象，年轻时候的爷爷如果戴上礼帽，穿上西服，绝对不会输给电视剧《上海滩》里面的许文强。但爷爷从不穿西服，他一年四季都穿着中山装，哪怕是大夏天，也是所有衣扣都扣得整整齐齐，左边上口袋插着一支钢笔。
　　我曾问过奶奶，爷爷说的战争故事是不是真的？奶奶说，肯定是真的，你爷爷左小腿肚上有一个枪眼，可别人不相信，说那是一个疮疤。我又问，为什么爷爷讲上海话？奶奶摇了摇头，说，你爷爷从不提他的过去，有可能是出生在上海，后来离开部队来苏州教书的。
　　正如奶奶所说，对于爷爷的战争经历，小镇人都抱着怀疑态度，他们说爷爷根本没有真的打过仗，他那些战场经历都是他想象出来的。理由是，爷爷身上几乎看不到战争留下的痕迹。爷爷并不分辩，他微微一笑说，清者自清，浊者自浊，去理会他们干什么？
　　爷爷不理会，不代表别人不理会。听奶奶说，当年爷爷遭到迫害，被打落了两颗牙齿。奶奶又心疼又害怕，爷爷却没事人一样，五指当梳，将凌乱的头发向后捋顺，腰板依然笔挺。私下里轻声对奶奶说，没事，不要怕，一切都会过去的。后来果然过去了，爷爷继续教书育人。
　　退休后，爷爷的生活节奏更加有条不紊，每天早上去报亭买报纸，然后坐在院子里认认真真看报纸，令人惊奇的是，爷爷的眼睛越来越好，后来看报纸完全不用戴眼镜，爷爷说他的耳朵也越来越灵敏，也正因为这两点，爷爷更加坚信他在逆生长。当然他最喜欢的依然是和我说那些战争时候的故事。
　　故事里的爷爷是年轻的，机智的，英勇的，也是幸运的。他说有一次他们队伍在大山里面行军，遇到了一条眼镜蛇挡路，眼镜蛇盘着身子，随时都要向他们发动攻击，有的战士吓得用枪对准了眼镜蛇，但他们是不能开枪的，一开枪就暴露了目标。爷爷示意战士们千万不要开枪，他一个人悄悄潜到了眼镜蛇的后面，拿出匕首手起刀落，就把眼镜蛇的头斩了下来，结果这条给他们带来危险的眼镜蛇成了美味的蛇羹。爷爷说到这里，微笑着吧唧了一下嘴巴，似乎那美味还在嘴巴里面。
　　爷爷在发现他长了新牙齿的第二天安然去世。奶奶去叫爷爷起床吃早饭的时候，发现他已经走了，爷爷衣着整洁，面色安详。奶奶流着泪说，这个老头子，昨天还说长新牙逆生长了，今天却扔下我走了。
　　我忍住眼泪，轻声安慰奶奶，爷爷走进他的故事里去了。
　　奶奶抹着泪，点点头说，你爷爷讲的故事都是真的，别人不相信，我相信。
　　我拉住奶奶的手，说，我也相信！