论文部分内容阅读
摘 要: 笔者认为小说《软埋》是一本内部有着诸多“不平衡性”的小说,本文试图从小说的情节安排、人物形象及语言、人物安排等几个方面来论证文本内部这种“不平衡性”及原因。
关键词: 不平衡性 情节 人物形象及人物语言 人物设置
引言
作家方方的小说《软埋》16年因“让批判性与文学性达到了很高程度的融合”而获第三届路遥文学奖,至今评论界对该小说的关注点大多在其历史叙事和时空结构艺术。而笔者在阅读完小说后,除了折服于以上两点外,同时也产生一种“不平衡的”阅读体验,究竟为何会产生这样的阅读体验?是个人的不可靠的感性阅读体验,还是文本自身存在这样一种实际情况?本文试图从以下几个方面入手对此进行一番探讨。
一、故事情节
如果以时空来划分,我们可以大概地将该小说划分为以“地狱之第X”为章节名的回忆的历史(以丁子桃,即黛云为中心人物),和以青林所处的“现在”两个部分。丁子桃地狱般的回忆牵出的是且忍庐、三知堂的土改时期的历史。青林所处的“现在”中有三条线索,一条是青林与同学龙忠勇的寻找丁子桃身世的线索,一条是青林与刘政委及其家人的故事线,一条是青林阅读父亲吴家名的日记了解父母相遇历史的线索,几条故事线时有交叉。(为了行文方便,我将前后两大时空分别命名为“地狱线”和“人间线”)
在“地狱线”中,土改时期胡、陆两家人被“点天灯”、被批斗、分浮财、被冷枪打死、被饿死(李家)以至最后陆家全家选择“软埋”自己来保持最后的尊严。在一个笼统的“地主阶级”标签下,个体生命本身被掩盖,或直接或间接地被广大的人民群众所消灭,这一事件本身的巨大悲剧性便使“地狱线”的叙述带有一种“与生俱来”的沉重,而“人间线”中,除了在接近“历史”的过程里,真相的残酷吹来了一丝压抑恐怖的气息外,其基本事件是当代人的普通生活——做生意、养老、旅行、玩乐。当代生活的舒适安逸、波澜不惊与历史事件的残酷惨烈形成异常强烈的对比,两个线索的交织并置,使读者游历在“轻”、“重”之间,这是小说使读者在阅读时感到“不平衡“的第一个原因。
这种不平衡是故事情节带来的一种整体性的不平衡。而在具体细节处则有更多的体现。
二、人物语言
如果用一个词来概括“地狱线”中人物的语言特色,或许“悲凉”二字可以称之。“悲”在其人物不能自已大哭大叫,“凉”在其人物迷茫之后的绝望,绝望后之平静。由于事件本身的残酷、沉重,在该情境下的人物几乎一直处于痛苦、压抑、恐惧、悲愤的情绪状态,以及面对突如其来的历史巨变的惶然困惑之中,人物的语言浸透了这些情绪,许多对话是“吼”、“怒”、“叫”、“尖叫”、“嘶喊”、“哭泣”、“低泣”……着说出来的,平静的语气则几乎都是绝望之后为了最后的尊严而努力维持的。
而要用一个词来概括“人间线”中人物的语言特色,“幽默”二字可以大概概括。且看主要人物的一些语言。
青林拿起鞋垫,他仔细看看图案和做工,有些惊讶,坏心情也一挥而去。青林说:“老妈你还有这一手?你亲自做的?哇,真好看。以前怎么没见你做过?”
青林从未听母亲念过诗,不由惊道:“老妈,你太厉害了。谁写的?”
青林大叫起来:“老妈,你太豪迈了。慢一点,别喝猛了,这可不是白开水。”
青林笑了,说:“‘哗,一下子这么深刻,你都吓着我了。”
老头说:“晋西北的,贺家沟。我叫贺全起,小时大家叫我小起子,老了就叫老起。”老板忙说:“这名字好。老起老起,就是永远不倒呀。”
青林说:“现在城市都是十年一大变,五年一小变,您离开这里多少年了?”刘晋源说:“四十年了。”青林笑道:“这都大变了四回,小变八回了。”刘晋源说:“变得这么勤,难不成是大小便?”
刘小川仍然在电话里大笑,说:“老爸呀,从我懂事到现在,我已经听你那些故事听了几十年,哪能没有审美疲劳呢?”
等等。例子不一而足。我们可以看到这些人物语言的幽默气质,用语通俗简单,甚至有些幼稚,且常常用“太”、“很“等表示程度的副词进行修饰,常用句尾语气词加强语气,以非常直接的方式表达爱、赞叹等情感态度。
这和这些人的生活态度是分不开的。
青林一直就是一个非常现实的人,青林自己想得很透彻:像他这样两手空空闯世界者,不现实又怎么能在这个讲究现实的社会存活下来?正因为他现实了,这才能有今天如此的惬意。
刘小安理直气壮地说:“我就是图个舒服自在。人生有很多活法,哪里非得像我爸那样,一心想升官,像我弟弟那样,一心想发财的?”
刘晋源很討厌这些,却也不能不接受。毕竟有人孝敬也是幸福。没有了权力,自家单位的人不再过来拍马屁,但儿辈下属的马屁,也一样是马屁,舒服程度完全相同。
另外需要一提的是,小说中的“人间线”语言基本是通行普通话,而“地狱线”中的人物语言,则不时带有地方特色,诸如“晓得”、“做啥子”、“莫乱扯”等语汇。语言的地方特色也具有陌生化效果,这样的陌生化在小说中使事件间接产生历史感。
就是在这样的太平年月琐屑事的反复书写中,“人间线”之轻,愈反衬“地狱线”惨烈事件之重。
三、人物设置
上文分析到“人间线”中的人物语言特点,这样的语言过于贴近日常生活,一些语言处于未经艺术加工提炼的状态,甚至有些浮夸浅薄,某种程度上来说,这样的语言是有失艺术水准的。但是,这样一种语言状态是否有其作用或表征意义呢?
现在,笔者想先来分析一下小说的人物设置。
在小说中,丁子桃(黛云)是胡、陆两家毁灭的见证者,吴家名的家人俱亡,两个人都是土改事件的“受害者”,他们代表着历史上长久以来被压抑的声音,在小说中,他们以自己的沉默无言的创伤记忆影响着青林。而刘政委则可说是书写历史的革命者代言人,不同的是,刘政委是以一个亲身经历戎马岁月的现有舒适生活的缔造者形象出现的,他的缅怀故友的真情、承认历史错误的真诚以及对当时历史语境复杂性的描述,都使得青林无法断然否认其立场的许多合理性。丁与刘更像处于历史两极的代言人,在以不同的方式言说历史,而青林(包括刘小安、刘小川)只能以一种似乎有些幼稚的年轻一代的身份进行聆听。与青林同属一代人的同学龙忠勇,则是年轻一代中选择记住历史的那类人。有意思的是,小说中还短暂出现过刘政委的孙子辈以及龙忠勇的学生。这一代人在小说中则以更加幼稚的形象出现。 三个学生便笑,其中一个说:“老师讲课一向这样,一讲就朝深奥处走,弄得我们脑袋发蒙。”
学生们哄笑起来。
不料小孙子说:“嗨,爷爷我真不知道怎么说你们那一代人。思想太守旧,脑子又笨。叫你们学上网,死活都不学。他要是会上网,办法多的是。随便点一下,情报不就送过去了?真是活该白死。”
通过分析可以发现,小说的人物设置层次像金字塔一样清晰,丁、吴、刘是严酷历史的参与者的一代,他们因构成历史而在文本中拥有更“雄厚的声音”。青林一代人与他们相比享受的是更舒适的生活,没有严酷苦难的磨砺,也因之与上一代相比处于受教育者身份,但是这一代人也在以自己的方式成长,对于历史、对错有着自己的思考,而更年轻一代(目前来看)则似乎显得更浅薄幼稚了。在“话语权力”上,丁、吴、刘处于金字塔的顶端,而同时他们又是现实中构成这座金字塔的坚实的基石。
理解了作者对人物的层次设置,我们也便能理解何以小说“人间线”中很多时候人物语言幽默乃至肤浅,何以读者会感到小说中出现艺术上的不平衡,因为作者在设置人物时便已经确定了这样一种人物层次关系,某种程度上,文本中不同代际的人物成为每一代人的一种抽象代表发出声音,小说中也多次出现人物直接发表对事件的看法:
青林说:“我突然觉得,不一定所有的历史我们都必须知道。生活有它天然的扬弃规则,那些不想让你知道的东西,它会通过某种方式就是不让你知道,所以干脆不知道算了。这世上的事,总归不知的是多,知道的是少。何况我们费勁知道的那些,也未见得就是当年的真实。”
刘小川:“所有的历史,最核心的部分,都是不为人知的。而所有的推测,又是那么不可靠。所以,世上很多事情,我们都无须知道。因为你以为你知道。但实际上你所知的或许根本不是原来的样子。”
龙忠勇说:“有人选择忘记,有人选择记录。我们都按自己的选择生活,这样就很好。”
所以,小说在不同代际的人物语言上这种明显的”不平衡感“应该说是作者有意为之,语言的断裂事实上是是不同层次的人物的代际”断裂“的表征。
四、人物形象
在人物成为抽象代表发出声音时,作者必须警惕两个问题,一是作者要有高度敏锐的眼光以确保对现实生活做出准确的把握,二是在此基础上,将小说人物作为一类人的代表时避免人物扁平化。在把握现实生活的复杂性方面,应该说作者达到了一定深度。作者设置了相当多的人物,让各类人物从不同侧面、不同角度立场对土改历史做出判断和评说,人物的彼此辩驳诘难和相互理解都表现出了历史和现实本身的纠缠和斑驳状态。
但是从人物形象的丰富性上来看,很多人物显得有些单薄了。小说中形象最为丰满的是贯穿始终的丁子桃。由于小说以一种倒叙的逐步揭开历史谜团的方式推进,丁子桃的内心世界也在这种推进之中产生了发展变化,丁子桃由失忆带来的无知,到恢复记忆带来的惊异、仇恨、悔恨、释然,复杂的人生经历和情感变化使得人物逐渐丰满。青林的形象发展同样是在对历史的一点点追溯中完成的。
而其他的几位主要人物如刘政委、龙忠勇、刘小安等则几乎自始至终没有变化,这当然和作者的人物设置意图是分不开的。除了上文笔者提到的金字塔式人物设置外,小说人物设置上还有一种或多或少的有倾向性的对立。“地狱线”中土改者与被土改者的对立,“人间线”中青林与刘政委及战友们的观念对立,等等,可以比较明显的发现,作者对这段历史抱有非常复杂的情感态度,但总体的情感更多地是偏向于同情这段历史中的被伤害者,因之使用了更多的笔墨在这些人物身上,而其他人物是作为一种起到补充丰富的作用而存在的。因此,人物形象的丰满程度的较大差异也构成了小说的一种“不平衡”。
通过以上几方面的论述,本文大致从文本内部说明了小说《软埋》的“不平衡性”及原因,由此可以发现,在历史言说和艺术处理上,《软埋》是一本优缺点都很突出的小说。在把握、言说历史时,如何一方面做到客观审慎,一方面不忽略艺术的严苛打磨,应该说《软埋》的教训成败能给我们带来诸多启示。
参考文献:
[1]陈国恩.《软埋》:时空裂隙中的艺术与历史对话[J].南京师范大学文学院,2018(1).
关键词: 不平衡性 情节 人物形象及人物语言 人物设置
引言
作家方方的小说《软埋》16年因“让批判性与文学性达到了很高程度的融合”而获第三届路遥文学奖,至今评论界对该小说的关注点大多在其历史叙事和时空结构艺术。而笔者在阅读完小说后,除了折服于以上两点外,同时也产生一种“不平衡的”阅读体验,究竟为何会产生这样的阅读体验?是个人的不可靠的感性阅读体验,还是文本自身存在这样一种实际情况?本文试图从以下几个方面入手对此进行一番探讨。
一、故事情节
如果以时空来划分,我们可以大概地将该小说划分为以“地狱之第X”为章节名的回忆的历史(以丁子桃,即黛云为中心人物),和以青林所处的“现在”两个部分。丁子桃地狱般的回忆牵出的是且忍庐、三知堂的土改时期的历史。青林所处的“现在”中有三条线索,一条是青林与同学龙忠勇的寻找丁子桃身世的线索,一条是青林与刘政委及其家人的故事线,一条是青林阅读父亲吴家名的日记了解父母相遇历史的线索,几条故事线时有交叉。(为了行文方便,我将前后两大时空分别命名为“地狱线”和“人间线”)
在“地狱线”中,土改时期胡、陆两家人被“点天灯”、被批斗、分浮财、被冷枪打死、被饿死(李家)以至最后陆家全家选择“软埋”自己来保持最后的尊严。在一个笼统的“地主阶级”标签下,个体生命本身被掩盖,或直接或间接地被广大的人民群众所消灭,这一事件本身的巨大悲剧性便使“地狱线”的叙述带有一种“与生俱来”的沉重,而“人间线”中,除了在接近“历史”的过程里,真相的残酷吹来了一丝压抑恐怖的气息外,其基本事件是当代人的普通生活——做生意、养老、旅行、玩乐。当代生活的舒适安逸、波澜不惊与历史事件的残酷惨烈形成异常强烈的对比,两个线索的交织并置,使读者游历在“轻”、“重”之间,这是小说使读者在阅读时感到“不平衡“的第一个原因。
这种不平衡是故事情节带来的一种整体性的不平衡。而在具体细节处则有更多的体现。
二、人物语言
如果用一个词来概括“地狱线”中人物的语言特色,或许“悲凉”二字可以称之。“悲”在其人物不能自已大哭大叫,“凉”在其人物迷茫之后的绝望,绝望后之平静。由于事件本身的残酷、沉重,在该情境下的人物几乎一直处于痛苦、压抑、恐惧、悲愤的情绪状态,以及面对突如其来的历史巨变的惶然困惑之中,人物的语言浸透了这些情绪,许多对话是“吼”、“怒”、“叫”、“尖叫”、“嘶喊”、“哭泣”、“低泣”……着说出来的,平静的语气则几乎都是绝望之后为了最后的尊严而努力维持的。
而要用一个词来概括“人间线”中人物的语言特色,“幽默”二字可以大概概括。且看主要人物的一些语言。
青林拿起鞋垫,他仔细看看图案和做工,有些惊讶,坏心情也一挥而去。青林说:“老妈你还有这一手?你亲自做的?哇,真好看。以前怎么没见你做过?”
青林从未听母亲念过诗,不由惊道:“老妈,你太厉害了。谁写的?”
青林大叫起来:“老妈,你太豪迈了。慢一点,别喝猛了,这可不是白开水。”
青林笑了,说:“‘哗,一下子这么深刻,你都吓着我了。”
老头说:“晋西北的,贺家沟。我叫贺全起,小时大家叫我小起子,老了就叫老起。”老板忙说:“这名字好。老起老起,就是永远不倒呀。”
青林说:“现在城市都是十年一大变,五年一小变,您离开这里多少年了?”刘晋源说:“四十年了。”青林笑道:“这都大变了四回,小变八回了。”刘晋源说:“变得这么勤,难不成是大小便?”
刘小川仍然在电话里大笑,说:“老爸呀,从我懂事到现在,我已经听你那些故事听了几十年,哪能没有审美疲劳呢?”
等等。例子不一而足。我们可以看到这些人物语言的幽默气质,用语通俗简单,甚至有些幼稚,且常常用“太”、“很“等表示程度的副词进行修饰,常用句尾语气词加强语气,以非常直接的方式表达爱、赞叹等情感态度。
这和这些人的生活态度是分不开的。
青林一直就是一个非常现实的人,青林自己想得很透彻:像他这样两手空空闯世界者,不现实又怎么能在这个讲究现实的社会存活下来?正因为他现实了,这才能有今天如此的惬意。
刘小安理直气壮地说:“我就是图个舒服自在。人生有很多活法,哪里非得像我爸那样,一心想升官,像我弟弟那样,一心想发财的?”
刘晋源很討厌这些,却也不能不接受。毕竟有人孝敬也是幸福。没有了权力,自家单位的人不再过来拍马屁,但儿辈下属的马屁,也一样是马屁,舒服程度完全相同。
另外需要一提的是,小说中的“人间线”语言基本是通行普通话,而“地狱线”中的人物语言,则不时带有地方特色,诸如“晓得”、“做啥子”、“莫乱扯”等语汇。语言的地方特色也具有陌生化效果,这样的陌生化在小说中使事件间接产生历史感。
就是在这样的太平年月琐屑事的反复书写中,“人间线”之轻,愈反衬“地狱线”惨烈事件之重。
三、人物设置
上文分析到“人间线”中的人物语言特点,这样的语言过于贴近日常生活,一些语言处于未经艺术加工提炼的状态,甚至有些浮夸浅薄,某种程度上来说,这样的语言是有失艺术水准的。但是,这样一种语言状态是否有其作用或表征意义呢?
现在,笔者想先来分析一下小说的人物设置。
在小说中,丁子桃(黛云)是胡、陆两家毁灭的见证者,吴家名的家人俱亡,两个人都是土改事件的“受害者”,他们代表着历史上长久以来被压抑的声音,在小说中,他们以自己的沉默无言的创伤记忆影响着青林。而刘政委则可说是书写历史的革命者代言人,不同的是,刘政委是以一个亲身经历戎马岁月的现有舒适生活的缔造者形象出现的,他的缅怀故友的真情、承认历史错误的真诚以及对当时历史语境复杂性的描述,都使得青林无法断然否认其立场的许多合理性。丁与刘更像处于历史两极的代言人,在以不同的方式言说历史,而青林(包括刘小安、刘小川)只能以一种似乎有些幼稚的年轻一代的身份进行聆听。与青林同属一代人的同学龙忠勇,则是年轻一代中选择记住历史的那类人。有意思的是,小说中还短暂出现过刘政委的孙子辈以及龙忠勇的学生。这一代人在小说中则以更加幼稚的形象出现。 三个学生便笑,其中一个说:“老师讲课一向这样,一讲就朝深奥处走,弄得我们脑袋发蒙。”
学生们哄笑起来。
不料小孙子说:“嗨,爷爷我真不知道怎么说你们那一代人。思想太守旧,脑子又笨。叫你们学上网,死活都不学。他要是会上网,办法多的是。随便点一下,情报不就送过去了?真是活该白死。”
通过分析可以发现,小说的人物设置层次像金字塔一样清晰,丁、吴、刘是严酷历史的参与者的一代,他们因构成历史而在文本中拥有更“雄厚的声音”。青林一代人与他们相比享受的是更舒适的生活,没有严酷苦难的磨砺,也因之与上一代相比处于受教育者身份,但是这一代人也在以自己的方式成长,对于历史、对错有着自己的思考,而更年轻一代(目前来看)则似乎显得更浅薄幼稚了。在“话语权力”上,丁、吴、刘处于金字塔的顶端,而同时他们又是现实中构成这座金字塔的坚实的基石。
理解了作者对人物的层次设置,我们也便能理解何以小说“人间线”中很多时候人物语言幽默乃至肤浅,何以读者会感到小说中出现艺术上的不平衡,因为作者在设置人物时便已经确定了这样一种人物层次关系,某种程度上,文本中不同代际的人物成为每一代人的一种抽象代表发出声音,小说中也多次出现人物直接发表对事件的看法:
青林说:“我突然觉得,不一定所有的历史我们都必须知道。生活有它天然的扬弃规则,那些不想让你知道的东西,它会通过某种方式就是不让你知道,所以干脆不知道算了。这世上的事,总归不知的是多,知道的是少。何况我们费勁知道的那些,也未见得就是当年的真实。”
刘小川:“所有的历史,最核心的部分,都是不为人知的。而所有的推测,又是那么不可靠。所以,世上很多事情,我们都无须知道。因为你以为你知道。但实际上你所知的或许根本不是原来的样子。”
龙忠勇说:“有人选择忘记,有人选择记录。我们都按自己的选择生活,这样就很好。”
所以,小说在不同代际的人物语言上这种明显的”不平衡感“应该说是作者有意为之,语言的断裂事实上是是不同层次的人物的代际”断裂“的表征。
四、人物形象
在人物成为抽象代表发出声音时,作者必须警惕两个问题,一是作者要有高度敏锐的眼光以确保对现实生活做出准确的把握,二是在此基础上,将小说人物作为一类人的代表时避免人物扁平化。在把握现实生活的复杂性方面,应该说作者达到了一定深度。作者设置了相当多的人物,让各类人物从不同侧面、不同角度立场对土改历史做出判断和评说,人物的彼此辩驳诘难和相互理解都表现出了历史和现实本身的纠缠和斑驳状态。
但是从人物形象的丰富性上来看,很多人物显得有些单薄了。小说中形象最为丰满的是贯穿始终的丁子桃。由于小说以一种倒叙的逐步揭开历史谜团的方式推进,丁子桃的内心世界也在这种推进之中产生了发展变化,丁子桃由失忆带来的无知,到恢复记忆带来的惊异、仇恨、悔恨、释然,复杂的人生经历和情感变化使得人物逐渐丰满。青林的形象发展同样是在对历史的一点点追溯中完成的。
而其他的几位主要人物如刘政委、龙忠勇、刘小安等则几乎自始至终没有变化,这当然和作者的人物设置意图是分不开的。除了上文笔者提到的金字塔式人物设置外,小说人物设置上还有一种或多或少的有倾向性的对立。“地狱线”中土改者与被土改者的对立,“人间线”中青林与刘政委及战友们的观念对立,等等,可以比较明显的发现,作者对这段历史抱有非常复杂的情感态度,但总体的情感更多地是偏向于同情这段历史中的被伤害者,因之使用了更多的笔墨在这些人物身上,而其他人物是作为一种起到补充丰富的作用而存在的。因此,人物形象的丰满程度的较大差异也构成了小说的一种“不平衡”。
通过以上几方面的论述,本文大致从文本内部说明了小说《软埋》的“不平衡性”及原因,由此可以发现,在历史言说和艺术处理上,《软埋》是一本优缺点都很突出的小说。在把握、言说历史时,如何一方面做到客观审慎,一方面不忽略艺术的严苛打磨,应该说《软埋》的教训成败能给我们带来诸多启示。
参考文献:
[1]陈国恩.《软埋》:时空裂隙中的艺术与历史对话[J].南京师范大学文学院,2018(1).