姥姥家附近有一个林子，用石头垒起的墙，高及腰部，将几十棵树包围。每年秋季，收下来的玉米秸会堆放在石墙角上，软软暖暖的，可以踩在上面玩。在我心中，那里是我的最爱，不亚于鲁迅的“百草园”。
　　 那时候，总觉得那些树很高很高，仿佛与天齐平似的。树不算粗，六岁的我可以拦腰抱住。那里总很安静：春天，我们会对着树上冒出的几点新芽欢呼;夏天，可以听到风和树叶笑的声音，也是找小虫的好时机;秋天，枯黄的落叶像舞倦的蝴蝶，飘然飞落脚边，寻几片漂亮的夹在书里是无言的快乐;冬天，人迹罕至，雪厚到没过膝盖，打个滚，团个雪球，打场雪仗——冰雪融化在笑声里。偶尔会有几只小生物驻足被我们发现：树上的一只小鸟，竟然与我们对视;拣拾起一只毛毛虫，直接放到口袋里，我们甚至会把它养成蝴蝶。若是运气好，捉到一只伏在树上叫得正欢的蝉，欢天喜地地带回家“邀功”，不久便变成了鸡的美餐……所以上了小学，每当班里的女生看到一只小飞虫，尖叫传入耳中时，我就一直不明白：不就是只虫子吗——有什么好怕的？
　　 大人们总不愿意让我们到那里去，“那是死人睡觉的地方”——爸爸当时是这么和我们说的。以前都是这样，没有什么墓碑，没有什么十字架，连棺材都没有，挖个坑就埋了，没有什么小土丘，就是一块平地。我可从不听劝，天天跑去。每次当姥姥从树林里把玩得一脸泥巴的我揪出来时，就会骂我：当心晚上被鬼捉去！曾一直很迷惘：鬼什么的——有那么可怕吗？
　　 随着年龄的增长，我惊觉离那个“我”越来越远。以前天不怕地不怕的小丫头变了吧，我想。只是还常去那个杨树茂盛的地方转转、看看，但连拿片叶子都要仔细看看有没有虫子伏在上面，也不再爱躺在树下打滚——这可是我以前最喜欢的。
　　 今年暑假回姥姥家，还是习惯走到那条小巷子旁的石墙边，却忽然发现：那些树不见了！
　　 “树去哪了？”我有些惊愕地问姥姥。
　　 “哦，来了个人要买这些树，看着长得挺好，就都砍了买走了。”姥姥的语气很平淡，平淡到难以置信。
　　 没了？
　　 对，没了！
　　 有那么一刻我想大哭一场，想像看山老爹似的抱着树桩大哭。我的童年没有了，承载我童年欢笑的小树林也没有了！
　　 “哦。”我却只出了一声。
　　 平淡的语气，机械的转身。我忽然觉得有什么东西像那圆明园似的，烧灼般的痛。但最后又变成了淡淡的，仿佛离愁似的思绪——像是《山楂树之恋》中的那棵开红花的山楂树一样。
　　 我爱的那些树，你们可好？
　　 我爱的那片小树林，你们可还记得那个扎着羊角辫在树下玩耍的小姑娘？
　　 （作者单位：山东泰山二中）