思绪不由自主的来到一个冬日的午后。被寒风吹瘦的阳光飘摇着投入小小的窗户内，投在一个伏案写字的身影上。我猛地推开书房的门，“吱呀”一声悠长而缓慢。
　　“你来啦。”外婆严肃的表情突然鞠出了两点深深的酒窝，她有些着急的搓了搓手，“外婆正在写一篇文章呢，先给你看看。”我探头看看笔记本上一笔一划的字迹，工整得如同正在描红的临帖的小学生。
　　外婆写字极慢，有时枯坐在书房一天，也只写出一篇半成品。我端着外婆的茶杯，在厨房与书房之间奔忙着换热水，时而不满的撇嘴：“怎么这么慢？”而那时对外婆的崇拜也让我感到那簇古老的符号背后必有深意，那些他敬畏的字符下一定蕴藏着另一个世界，只是我并未知晓。
　　后来上了中学，我愈发像一个上了发条的玩偶，忙的晕头转向，每天像一阵龙卷风般在学校和家中刮来刮去。外婆不满的撇撇嘴，问了我一个似乎莫名其妙的问题：“一群往南飞的大雁中，是速度最快的，还是速度最慢的该当领头雁？”“当然是速度最快的。”我眼里不假思索的满含着自信。
　　“错啦。”外婆眯起眼睛：“是最慢的大雁啊。你想，如果是速度最快的大雁当领头雁，那些速度慢的会跟上吗？这个飞行团队怎么能持久？”柔和光晕笼罩下的外婆，眼里闪烁着慈爱的光芒。我慢腾腾的拎开茶盖，啜了一口茶，似懂非懂的点点头。
　　我时常不理解外婆对文字慢腾腾的执着，或是她用几周时间才练成一首颇简单的二胡曲子……她在生活中慢的像一条缓缓流淌的小溪，奔流得执着而平缓，可谁说这不是一种智慧呢？
　　我突然想到周国平的一句话：“思想浮躁必带来修辞的浮夸，感受贫瘠才需要激情的语言。”霎时间，我理解了大树对朴素绿叶一冬的等待，我理解了外婆为一篇文字一日的执着。
　　生命的激情不是火山一样尖利而急速的喷发，更多的时候是乳汁一樣的漫流，缓、慢、浓、稠。这才是生命的智慧，这才是真实的人生境界。