去年年底，我再一次回到故乡。
　　记忆中，故乡依旧风姿绰约。像乡下的少妇，衣着虽不华美，却健康质朴得让人心动。
　　车越走景物越荒，坑坑洼洼的泥路，歪斜松垮的草垛，偶尔在街上悠闲地晃过的牛羊……零乱而冷清，走在通向村子的小路上，我只能调动记忆来寻旧事的影子。
　　不再匆忙，我可以仔细看看故乡了。
　　村庄变了，又没变。一切都还在原来的地方，柳树、石桥、草垛、还有老屋和老屋里的乡亲。可是，现在的故乡却如藏在我记忆里的彩色照片，放得久了，再拿出来时，已经斑驳不堪，只剩下黑白交叠模糊久远的影子。
　　远处，一块块的麦田像汉字，横平竖直、规规矩矩地躺在那儿。因为是平原，田地的分割也不像山区那样横七竖八的不规则，到处散落着。
　　家乡雨水不多，极少能遇到一场酣畅淋漓的大雨。有时好久都没有雨光顾，偶尔几个雨点，也像跟人捉迷藏，落到地上就不见了。下大雨时，最快乐的就是孩子。下过雨，他们就光着脚抢宝似地往外跑。女孩子在石桥上踩水玩，男孩子就下湾里扎猛子，吃饭时叫都叫不回家。
　　走过石桥，湾里的水已经干得没了一点影子，只有湾底下的瘀泥在张着嘴。水大概已经成了桥的记忆，而记忆中的我们光着脚站在石桥上，玩得水花四溅。
　　进村之后，迎面走来的乡亲用疑惑的目光打量我这个衣着八时的外来客。小孩子是不会认得我了，同学也不会认得我了，倒是叔叔婶婶们还是从我脸上捕捉到了什么，迟疑着提了母亲和外公的名字。我努力地把他们与记忆中的样子对照，年轻时的容颜在他们的脸上已经模糊了，他们在我的脑海里只留下昔日的影子，像电影中的蒙太奇镜头一样，与现在的他们在我的脑海里交叠着闪现。
　　与他们告别，我直奔老屋。
　　老屋在我的心里，在我的梦里。石子铺的小巷、摸得滑亮的门环、照壁墙、葡萄架、梧桐树、火红火红的石榴花，都在记忆里闪着光。当我怀着寻梦的激动，迈着醉酒般的步子靠近巷口，我真正体会到了“近乡情更怯，不敢问来人”的恍若隔世感。
　　老屋原来是我外公一个表哥的。他的表哥去了东北，房子荒在那里，外公退休回来，就把它修葺了一下，住了进来。老屋是麦秸草铺的房顶，那时候，极少见到瓦房。老屋的窗子是木格子的，糊了窗户纸。格子很小很小，大概是为了安全着想，毕竟窗户上不是玻璃，一捅就破。小时候，我经常趴在窗台上，用手指戳一个小窟窿眯着一只眼往外看。
　　下雨的时候，雨点噼噼叭叭地打在纸上，洇成朵朵水花。那窗纸现在想起来觉得有些像画画用的宣纸，毛糊糊软塌塌的。下雹子的时候，雹子打在窗棂上蹦跳着，像小时候玩的拨浪鼓。有雹子穿过窗户纸钻进来，窗户纸就成了筛子。
　　老屋一共五间房。中间的是堂屋，吃饭待客的地方。东西两进就是卧房，有两铺大炕，底下通着煤炉，冬天一进屋，热烘烘的。猫冬的时候，也是最舒服的时候。
　　老屋有个大院子。西南角是猪圈，东北角是厨房。除去这两个违章建筑，就是各种各样的树木和花草。院子里有一棵大梧桐树。小孩子抱都抱不过来，仰头需要与地面平行才能看到树顶。梧桐树的叶子很大，下雨时，我常常拿它当伞用，在院子里踩水玩。玩得兴起，就扔了叶子，蹲在雨里用泥筑起一道道的小水坝，看雨水在自己的水渠里弯来绕去流。
　　老屋照壁墙上的画是铅笔画，画的是松鹤延年图。我问外公为什么我们家墙上的画不像别人家一样是彩色的，外公告诉我那是舅舅画的。从那以后，我就觉得我家照壁墙上的画是最好看的。
　　老屋几年就得翻新一下屋顶。麦秸革日晒雨淋，时间长了会糟烂。那时候，我特别盼着我们家也能盖一栋有青瓦屋顶、玻璃窗子的新房。后来，我们家刚盖好新房，也接到了返城的通知。新房一天也没住就卖了，至今回故乡时，我还要去偷偷看一眼我们铺好的院子，漆好的大门。
　　如今的老屋已经衰败得不成样子。走在巷子里，恍然我还是当年那个孩子。院墙有些地方已经倒了，只有大门楼还倔强地站在那儿。门环、门槛，门栓……那些往事都静静地守在那里，等着遥归的故人。伸出手，扣住门环一翻转，“嗒”的一声，门栓跳开。推开门，也推开了记忆。
　　院子里荒得不成样子，草有半人高，枯黄而僵直，像传说中的鬼宅。照壁墙还在，松鹤延年图依稀还有一点淡淡的影子，而照壁下的葡萄架却没了，只剩下一截干枯的断藤。记得小时候七夕时，我曾半夜守在葡萄藤下，为听牛郎织女的私语。
　　梧桐还挺立着，依旧神气十足。石榴树也还偎在墙角的窗下，沉静而温柔。站在院子里，我穿过时光，回到童年。满院子的花、苹果树上的苹果，在记忆里招手，迎接我的归来。还有那几畦黄瓜、芸豆，似乎还在窃笑我当年的胆小。是的，那时候，架上碧绿的黄瓜馋得我直吞口水，可终究没胆子去摘下来吃。就用手指甲一点点地抠、掐，放在嘴里咂巴味。外婆摘黄瓜时直纳闷，难道这黄瓜被耗子啃了?直到有一天，外婆撞上我在偷掐黄瓜，才又气又心疼地明白了真相。外婆说，想吃就摘，但要告诉大人一声。
　　一生中最有味道的时光就是在老屋的时光。
　　春天，我去村外的树上摘桑葚、采槐花，要么就在周末拎着罐头瓶，满地里为庄稼捉虫子；偶尔，晚上我还得跟着堂舅在地里为拔节的小麦浇水守夜。外公外婆身体不好，母亲自小在城里长大，什么也不会干，父亲远在城里，我是老大。夏天，我跟着大人割麦子、打麦捆。太阳底下，少年的我挥汗如雨；夕阳西下，舅舅推着堆满麦捆的独轮车和我一起奔向场院。秋天，满院子都是玉米、大豆，还有花生。收获之后，一到休息天，我们几个同学就扛上铁锨，锨杆上挂着筐子，去翻秋收之后的土地，捡半筐落收的花生回来煮着吃。尽管花生被铲得一半一半的，仍是乐不知返。冬天的夜晚，我跟弟弟妹妹缩在炕里一角，哆哆嗦嗦地缠着母亲讲恐怖的鬼故事。那时候，讲的最多的就是抓特务，《一双绣花鞋》、《绿色尸体》之类的，吓得我们半夜都不敢出去上厕所。
　　老屋里盛满了故事。听得最多的还是来我家找外公玩的老头讲的。虽说家在农村，可外公每月都有城里的退休金寄来，这在当时可不得了，我们家俨然一大户人家。加之外公为人慈爱宽厚，常常接济别人，所以，我家成了最招人的地方，农闲时的晚上，我家简直成了老头俱乐部。喝茶、聊天、打扑克，不到半夜不罢休。虽说闹了些，但我们几个孩子在村里走到哪都有人护着，这一切都是因为外公的善良宽厚。
　　那个年代，谁家能有个收音机已经很奢侈了。老头们常聚在一起，讲某个事件讲得手舞足蹈，论某个形势争得脸红脖子粗，听戏听得摇头晃脑。我在旁边一声不吭，入神入迷。那些我不曾经历的年代，从他们嘴里使我有了印象。老屋里的说笑声、甩扑克声是童年里最热闹的记忆。
　　我最喜欢的还是看书。没有流行的书，就看外公的《诸子百家》、《增广贤文》、《治家格言》、《十五音》，当时囫囵吞枣地看了，虽不能悟，却也得到了一些做人的道理。那时，村里很多家穷得煤油灯和蜡烛都不敢使劲点，除了做饭、吃饭，早早就熄了灯。而我，却在那昏黄的灯豆里身经日历着世界。老屋的灯光，是童年记忆里最温馨最宁静的光亮。
　　故乡最美的是有月亮的晚上。月亮明晃晃地挂在天上，城里是没有那么明亮的月光的，亮得天地间跟下了霜一样，亮得能在月光下读书。如今，记忆里还常常闪现月光下的那条碎石小巷，还有月光下那个推开大门的少年。
　　呆立在院子里，我的回忆抚遍院子里的一草一木，穿过那破败的屋门和窗户，停在八十年代末我离开老屋的时光。
　　我们家回城时，全村的人都来送我们，离开故乡时我已是少年。走的前几天，我们家每天都是满院子的亲友和乡亲，那一刻，我再也笑不起来，一个人偷偷地跑到外面掉泪。尽管是到大城市去，可我一点也不快活!我知道，我就要永远离开故乡不知何时再回。走的那天，我站在院子里，也像现在一样呆立着，用目光吻别一草一木，一石一瓦。
　　走出院子的那一刻，我的心从未有过的痛。至今同学和乡亲祝福而依依的神情还留在我朦胧的泪眼里。走了千里路我哭了千里，嘴里偶尔还叨咕着“我要回家，我要回家……”至今，母亲说起这些时，我还会喉咙发堵。
　　前几天，舅舅打电话来，说有人看上了我家的地基，商量给些钱用那地基来盖新房。我和母亲唏嘘了半天，都沉默着。舅舅再次打电话来，母亲对舅舅说看着办了吧。我们已经照顾不了老屋，它也等我们等得心力交瘁了。
　　老屋的地基上将是别人的新房，但在我心里，老屋会永远在那个地方等着我!而故乡也像一枚钉子，已经深深刺在我的骨子里，每到思念，就会隐隐作痛!