风吹林海，泛起阵阵松涛。
　　 要出远门了，64岁的张英善又骑着摩托上了山。每次远行前，他都要去自己新栽的林子里转转才放心;而这一次，他要去北京接受“全国优秀共产党员”的表彰。
　　 张英善说，过去40年里，他其实只做了一件“小事儿”——种树。他陪着树一天天长大，树也陪着他一天天老去。
　　 午后的阳光透过密密叠叠的枝叶，打在松树坚实的躯干上，也照亮了张英善和木头一样颜色的脸庞。他用那双半截老松木似的大手抚摸着粗壮的落叶松，就像老父亲满怀欣慰地拍着儿子的肩膀。那一刻，他微驼的身躯挺拔起来，仿佛与这片林海融为了一体。
　　改革的冲劲儿
　　——“栽不活树，算什么林业工人！”
　　 张英善的故事，要从40多年前讲起。
　　 满载木材、“喘着粗气”的森林小火车穿行于林海，曾是小兴安岭司空见惯的景象。1975年，张英善接过父亲的班，伴着轰鸣的油锯和悠长的伐木号子，成为第二代伐木工人。但是，他伐木的劲头儿似乎并不高。
　　 “这么伐下去，用不了多久，就砍成荒山秃岭了。”眼看着上百年树龄的红松绝迹，甚至有些小树也未能幸免，张英善“瞅着都心疼”。但是，他这种想法与当时的氛围显得格格不入。
　　 “青山常在，永续利用。”当年周恩来总理的这句话，一下子坚定了他保护生态的信念。
　　 20世纪80年代前后，伊春红松资源从开发初期的108万公顷，下降到不足5万公顷。面对资源危机、经济危困，伊春开始转为采育兼顾。然而，起初种树的成活率并不高。
　　 “一年青，二年黄，三年見阎王。”这是当时林区关于造林成活率的顺口溜。
　　 有人认为，这是技术问题;可张英善明白，这是机制问题。当时，张英善所在的经营所实行“大锅饭”，“干多干少一个样”，职工责任心不强，不少人磨洋工、糊弄事儿，种树时简单挖个坑，把树苗一埋，不管死活。
　　 “栽不活树，算什么林业工人！”树苗不活，张英善的心在滴血。
　　 当时，农村已开始实行家庭联产承包责任制，这给了张英善极大启发。1981年4月，他向上级提出经营性承包造林的想法，即个人承包地块造林，三年后视成活情况给付工资并回收林地。
　　 在改革的风口，这项提议很快被采纳。然而，这样的举措无疑触碰了一些人的利益，有些人抵触这项改革。面对阻力，张英善第一个签下责任状，并一口气签了4公顷山地的承包合同。20多岁的张英善，成了伊春承包育林“第一个吃螃蟹的人”。
　　 可是，4公顷林地需要栽植1.5万棵树苗，按当时的速度，每人一天栽400棵苗，4公顷林地就得干40天，可春季造林的最佳时间仅有20天。
　　 为了抢时间，每天凌晨两三点，张英善就上了山。他猫着腰，一手握镐头、一手拿树苗，挖坑、捋须、栽种、培土、踩实，不到一分钟就能种一棵树。一天下来，竟能种1000多棵。
　　 当然，张英善并非蛮干。他承包的一块林地呈45度角，水土流失严重，此前林场6次造林都没成功。他反复琢磨，尝试挖类似簸箕状的坑——雨水可以从高处淌进坑里，树苗就能得到充足的水分。
　　 最终，1.5万棵树苗，15天竟然全栽完了。经验收，成活率达98%，引得林业局的领导领着各林场所的人前来“围观”。
　　 “唱高调，爱显摆！”“还不是为了挣钱嘛！”有人说起了风凉话。
　　 “栽活一棵树，只挣一厘钱。一天干14个小时，也就挣1块钱。要真为挣钱，干点儿啥不好，非遭这罪！”显然，张英善的目的只有一个——让更多的树成活。
　　种树的“疯”劲儿
　　——“达不到标准，谁也不好使！”
　　 见过张英善的人，都会被他那双奇特的大手所吸引——硕大、粗犷，掌面纹路沟壑纵横，皲裂得如老树皮一般。
　　 早在20世纪80年代，这双大手给了作家姜孟之灵感，写成了文学作品《一双手》。对于这双手，文中这样描述道：“手指特别粗大肥圆，一只手指就像一根三节老甘蔗。”
　　 种树，是手上的活。每栽一棵苗，手得往土里插三四次。张英善一天种1000多棵树，手就要往土里插三四千次。他本可以戴手套，但是为了不窝根，他每次都用裸手把苗送进土里。松树苗枝多、叶硬，总扎得他满手是伤。时间长了，他的手粗糙开裂，疼得钻心。
　　 为了止疼，张英善尝试缠胶布、擦手油，但不顶用。最后，他用棉线一圈圈把关节紧紧勒住，满手缠的全是线。至今也不知道是感染了细菌，还是扎到了带毒的刺，他左手拇指的指甲莫名地脱落了，再也没长出来。
　　 1984年，张英善响应国家号召，开办了乌马河林业局第一个家庭经营性林场。此后10年间，他累计承包300公顷造林地。他把路近、土质好的林地都留给别人，主动选择了路最远、坡最陡、土壤最差的山头。
　　 每天早上天不亮，张英善便背着树苗上山。一捆树苗一百棵，连泥带水有一两百斤重，把他的肩膀勒出两道血印子。一天下来，他浑身浸满汗水、裤子沾满露水、鞋里灌满泥水，“衣服就没干过”。
　　 夏天，山里蚊虫多得“糊脸”，张英善只能走着吃饭;秋冬季不能生火，几个凉馒头、一捧河沟水，就是他一天的饭。
　　 因为成天钻林子，闷头栽树如痴如醉，张英善被工友戏称为“不觉累的机器人”，还得了个“张山疯”的绰号。
　　 每天早上，妻子燕玉平比张英善晚一小时左右上山，她要收拾好家务、做好饭再出发。上山栽树的苦，燕玉平能忍受，可突如其来的危险却让她害怕。
　　 有一年刚开春，燕玉平和平常一样收拾完家务出了门，上山没多久，一头“黑瞎子”闯进她的视野。好在这头黑熊只是路过，并没有攻击她。
　　 等找到张英善，燕玉平委屈的泪水决堤而来：“跟你真是倒了八辈子的霉！要不是搞承包，大家一起上山，能有危险吗？就算单干，要不挑这么偏的地方，能有危险吗？就算地方偏，你要是晚走会儿，跟我一起出门，能有危险吗……” 　　 这些年，他们被蛇咬过，被野猪瞄上过，张英善觉得对不起妻子，可又无言以对，只能紧紧搂着她，抱头哭在了一起……
　　 为了种树，“张山疯”有时真的“六亲不认”。有一年，张英善和妻子忙不过来，便请弟弟和妻子的妹妹帮忙。可刚干了两天，张英善发现，弟弟和妻妹种的树有一半没达到标准，他当场发了脾气——“返工”！
　　 “二姐夫，你是不是也太较真了？好心帮你栽树，你还让返工！”小姨子满腹委屈。
　　 张英善却一脸严肃：“达不到标准，谁也不好使！”
　　 “他就是这么个人，能咋办？”燕玉平想起多年前承包的一块林地，全是草甸子，没人愿意包。张英善包了20公顷，陆续栽了6万多棵树。如今，燕玉平每次路过那里，看着郁郁葱葱的林子，觉得“一切都值了”。
　　坚守的韧劲儿
　　——“树在就等于我在，永久在。”
　　 “倔”了一辈子，张英善唯独在提起儿子时松了口——儿子初中辍学，成了他一辈子的遗憾。
　　 “我们成天在山上造林，儿子就像没爹没妈的孩子，脖子上挂把钥匙到处晃。”张英善内疚地说。
　　 儿子8岁那年的春天，在放学路上被一辆运材汽车撞倒，造成锁骨骨折，可司机只带孩子到卫生所简单包扎了一下。
　　 当时，张英善夫妇正忙着造林，听到儿子受伤的消息，大脑一片空白。可如果误了栽种时间，满地树苗全都得蔫死，张英善急得搓着大手在原地打转儿。
　　 “孩子是小伤，栽树是大事！”他最终决定，让妻子回去照看，自己继续栽树。
　　 等燕玉平赶回家时，只见儿子缠着纱布，独自坐在冰冷的平房里，两趟眼泪都快冻住了……
　　 有人说，张英善的心真硬，“宁舍孩子不舍树”。但面对两难选择，苦都在他自己心里。不过，为了树，他确实什么都豁得出去。
　　 草多的林地，老鼠就多，红松树苗香味浓郁、汁液甜美，是老鼠的“美食”。1983年7月，天气干旱，鼠害严重，白天栽完树，晚上就被老鼠啃了。
　　 为了治鼠患，张英善买来灭鼠丸撒在林子里，可鼠药一沾湿气，就成了粉状，老鼠不爱吃。思来想去，张英善回家炒熟半斤豆油，然后浇在灭鼠丸上，既防水，又增香，果然药到鼠除。
　　 可是，当时实行供给制，半斤豆油是全家人一个月的用量，张英善这一折腾，让本就见不到荤腥的饭菜里又没了油水。
　　 有一年开春，张英善的小腿被汽车轮子碾起的一根小径木打折了，送到医院一检查，小腿骨裂了一拃长。“伤筋动骨一百天”，大夫给他打上夹板，让他静养。
　　 在种树的当头，张英善哪里待得住，不到一周，就让妻子用板车拉他到山下，然后自己拄着镐头上了山……
　　 2006年，张英善已栽下近百万棵树，平均胸径达12厘米。同年，伊春进行林权制度改革，张英善将自己承包造林的300公顷林地无偿交给了乌马河林业局。有人粗略地算过，张英善当年种下的百万棵树，可为国家创造收益近3000万元。
　　 但张英善却说：“树比钱更有价值。”
　　 2011年，张英善退休了。尽管他在城区买了楼房，但为了“守绿”，仍和老伴儿住在山里低矮阴冷的小房子里，缺水无电，连个旱厕都没有。
　　 退休10年间，张英善又栽了8万多棵树，光买树苗就花了1.5萬余元。
　　 一个人，一座山，一辈子。张英善用一双大手托起一片林海，而无数大树也像一双双大手，牢牢攥住了一方水土。
　　 生于林，长于林，献于林。张英善说：“如果将来有一天我不在了，树在就等于我在，永久在。”