台湾女作家三毛离开我们已经十多年了，至今还有不少人爱读她的作品，甚至对她为什么猝然离去始终怀有疑问。
　　晴窗下，我从书橱里取下三毛亲笔题赠的作品，在《撒哈拉的故事》扉页上，她用独特的斜体字写道：“家柱大哥：故事是讲不完的。一千零一夜的女人三毛。八九年四月二十八日”。这书、这题词，使我陷入深深的回忆与沉思之中……
　　我同三毛第一次见面是1989年春天，在西湖边的花家山宾馆。她悠闲地点起一支烟，活泼而诙谐地笑着说：“有人称我是一千零一夜的女人。因为我的文章就是故事，说了故事，皇帝就不会杀我了……”
　　那一夜，三毛对我讲了不少故事：讲这次在上海与相隔40年的堂姐、堂哥等亲友在虹桥机场初次见面，她哭成了一个泪人儿，“40年我跑过54个国家，第55个才是祖国大陆，我才第一次回到故乡……”；也讲了她到漫画家张乐平家中去“认父”，因为她三毛的笔名是取自她从小喜爱的张乐平连环漫画《三毛流浪记》；讲她回到舟山定海小沙乡老家，在祖父的坟前长跪不起，临走还一定要带走故居井中的一瓶水；讲她去苏州寻访父亲曾经读过的大学，还到寒山寺去撞钟……
　　三毛的故事真多哟！没想到，她的故事还没讲完，新世纪来到的那个新年夜晚，在漫天风雪的宁波北仑港，我从广播中意外听到：“台湾著名女作家三毛，于昨晚自杀身亡……”
　　顿时，我呆了，空气一下子也冰冻了，我不信这是真的，还以为风雪中的电波出了问题。同室的文友随即同我讨论起来：三毛究竟是自杀还是他杀？
　　“不可能是他杀！”我随即否定。“皇帝都不会杀她，谁还会杀她呢？何况三毛是这样热爱生活、热爱读者、热爱每一个人。”
　　“那你说说，她为什么要用尼龙丝衫将自己吊在自来水管上？她还这么年轻，也很富有，难道是为了荷西的死，或者新的情事？”
　　“不不……”我终于叹了一口气，“三毛的身体状况实在太差了！这方面的故事，三毛是从来不告诉读者的。”
　　我虽然心情沉重，但还是给文友补充了三毛一些情况。有一晚，浙江省台办宴请三毛，各部门的领导早就到场了，唯独这位贵客姗姗来迟，到8点多还不见身影，服务员去催请多次她还不到。当时有些领导不高兴了，嫌她名作家架子太大。
　　事后，三毛告诉我：“我实在太累了！那天晚上我在浴缸里晕倒，差点起不来。我本来就体弱多病，再加几年在世界各地奔波，实在又苦又累。很多情况别人是不知道的，不倦的恋情又燃烧着我，使我常常一连几夜彻夜难眠，肩周炎又有增无减。我白天在人前不敢流露，怕有失礼仪。但深夜躺在床上转侧难眠，不断流泪，我真想自杀，可我实在不想离开这个世界和这么多爱我的人啊……”
　　这真是一颗不安的艺术灵魂！三毛对我吐露心曲：她要回来江南，然后再去北方，去中国的“撒哈拉沙漠”，要沿黄河源头顺流而下，去大兴安岭、去黑龙江……所以离别时，花家山宾馆请她临别题词，他展开硕大题词本，用墨水笔写下4个斜体大字：“不肯离去”，还流着泪说：“我真不想走哇……”
　　可是由于生命的无奈，三毛还是走了，留给我们的是没有讲完的一千零一夜故事。
　　薛家柱，笔名罗岩，浙江宁海人。毕业于杭州大学中文系。杭州市文联专业作家，杭州市文联副主席、市作家协会主席，文学创作一级。浙江省作家协会第二、三、四届理事及第四届副主席。著有长篇小说《小城故事》、《异国侠侣》等，诗集《金银岛》，中篇小说《台湾来的渔船》，散文集《西湖，祖国的明珠》等，童话集《冰人儿》，长篇纪实文学《魂断武岭》等，电视剧剧本《盈盈一水间》、《济公》等。