麻不同于辣。辣尖锐，麻宽厚。辣快速一击，麻缓缓奔流。
　　花椒之麻不同于电话之麻。以前我家有一个摇把电话机，坏了拆下来，我好奇心重，把线头抓在手里，一摇把，只觉浑身一颤：那也是麻。电话没坏时，把麻传递出去，接电话的人拿起听筒，喂，耳朵里就麻麻的。
　　花椒之麻也不同于情话之麻。花椒之麻，麻在唇舌。情话之麻，麻在肺腑。说情话的人与听情话的人，往往不觉其麻，旁人无意听到一句，不禁鸡皮疙瘩掉一地：肉麻。
　　麻不入五味，属于旁门左道。然而一入蜀地，遍地是麻，麻辣，麻将，麻算是大道正统。因此，某某县麻辣协会、某某县麻将协会合署办公，简称两麻共办。
　　四川的麻真叫人看了吃惊。一碗豆花搁在江南，不是甜的就是咸的。甜的是白白一碗，除了豆花，啥都没有。咸的最多撒一把油条末子，一把青葱末子。啥是主料，啥是辅料，一清二楚，清清白白，斯斯文文。这是江南。要在成都，一碗豆花端上来，上半碗是麻辣料，下半碗才是豆花；油是红油，料是碎料，一碗下去，整个人都快被麻翻了。
　　所以在四川吃豆花，先要跟老板说清楚，是要全麻还是局麻。
　　这事儿，医生都比较清楚。最早会这一手的是华佗。他用曼陀罗花一斤，生草乌、香白芷、当归、川芎各四钱，天南星一钱，这样六味药搞出了“麻沸散”。他给人看外科，先用“麻沸散”将人麻倒，再动刀。这项发明获得了一千九百多年前的科技进步奖。
　　“麻沸散”里有没有花椒？好像没有。自从华佗被曹操搞死后，他的“麻沸散”方子也失传了，除了上面说的六味之方，也还有别的方子，但都不像是真的。不信你去问问外科医生，外科医生绝不相信以前华佗有这么厉害。外科医生也不相信：有人在大街上，被人用一块手帕一捂鼻子，这人神智就丧失，稀里糊涂被人掏走了钱包。外科医生比较理性，他觉得那只是被骗子忽悠破财，又不好意思讲出真相。如果有一种药能达此神速奇效，可像华佗一样获科技进步奖。
　　华佗是安徽亳州人，不是四川人，也不是陕西人。华佗要是四川或陕西人，说不定就把花椒加入他的“麻沸散”。陕西凤县的花椒有名。凤县出“大红袍”，这种花椒色红，个大，肉厚，麻得厉害，被称作“凤椒”。
　　我近年多次去四川，渐渐地喜欢上花椒的麻。麻在舌尖，再吃别的，都有一股甜滋滋的感觉。杭州知名菜馆“外婆家”，有一道经典菜，青椒雪花鱼，我常点此菜，主要是为了吃它的青椒：青花椒。青花椒不及大红袍之麻有劲，然三五颗一起嚼，也能麻得有意思。
　　冬日大雪将下未下，空气阴冷沉郁，指上没烟，口中无味，遂进厨房，取自贡产花椒三枚。一枚一枚含嚼之，舌上麻出三朵花，手下写出一篇文。
　　总算知道了，辣是痛，而麻是一场欢喜。即便是空欢喜，那也是欢喜。