01

　　2019年10月1日上午，一辆载着燃油的油罐车即将驶离南方澳大桥。刹那间，这座位于台湾东北方宜兰县苏澳镇的大桥，轰然断裂。
　　油罐车随着大桥一起坠落，被掉落的钢梁压住并起火，与此同时，桥下3艘渔船被断裂的大桥砸中，造成6人罹难，多人受伤。
　　罹难者全部为印尼和菲律宾籍渔工。
　　在台湾社会，外籍渔工的劳动、生活环境问题再一次浮上台面：即便靠岸，外籍渔工在陆地上也没有可供休息的宿舍，只能终日生活在狭小的船舱内。
　　他们的死亡是偶然，也是必然。

02

　　2020年7月17日，我们从台北搭车前往南方澳，下车就能看到坍塌的南方澳大桥，被围住禁止通行。而我所处的位置，正是南方澳的第三渔港。往前走几步，就能看见各类渔船停靠在岸边。烈阳和太平洋的风浇在脸上，鱼腥味和柴油味一头扎进鼻孔里。
　　我绕着岸边走，一直走到第一渔港。船上几乎都是外籍渔工，光着膀子，有人在吊床上睡觉，有人在检查鱼钩，有人在洗澡，有人默默抽着烟，有人在滑手机，有人聚在一起聊天。船上挂着晾晒的衣服、东倒西歪的防水靴，钩子、网子、浮球，凑近点，还能看见牙刷、沐浴乳、锅碗瓢盆。船是他们的“家”。
　　“Makan（吃饭）。”一名穿着红色格子衬衫、踩着拖鞋的印尼渔工向我们打招呼。他捧着盒饭，对我们露出灿烂的笑容，我们顺势和他攀谈起来。
　　“Mas（先生），你睡在这里吗？”
　　“中午的话睡在这里，热。”
　　他睡觉的地方是鱼舱凸起的大盖子，一条薄被铺在上面，头顶则悬挂着另一条红色毛毯，用来遮挡日光。
　　“所有渔工都睡在船上吗？”
　　“对，大家睡船上。”
　　“有多少人？”
　　“9个人。”
　　和我们打招呼的人叫Rudi，来自中爪哇的Cilacap，小学毕业，20岁在巴淡岛工作，25岁开始当渔工，今年35岁，到台湾当渔工一年。
　　印尼人一般结婚生子较早，但Rudi还没结婚，他在印尼有一个哥哥，还有一個双胞胎兄弟。虽然没有养家的压力，但Rudi说家乡经济不好，希望出去多赚点钱让父母开心。
　　Rudi签的是2年合同，但一般外籍劳工来台的合同都是3年，反复确认下才知道，Rudi是“境外渔工”。
　　台湾的渔船上一般有两种外籍渔工，境内渔工和境外渔工。境内渔工不会出海太久，境外渔工则是从事远洋捕捞，上船门槛低，法令保护不足，薪水也较低。整艘船9个渔工都是境外渔工。
　　因为是第一次出国，Rudi毫无经验，找了中介，虽然没有直接付中介费，但却要以抵债的形式从每个月的工资里扣除中介费、机票等一系列费用。
　　Rudi的薪水是一个月600万印尼盾（约合人民币2870元；根据新规定，境外渔工法定薪资为450美元，约合人民币3135元），每个月中介自动扣款300万印尼盾，总共要扣6个月。但Rudi说这样仍然能存下钱，在印尼工作赚到的钱，只够吃饭。
　　而已经来台三次的Indra薪水则稍高一些，有时会到800万印尼盾，但前6个月一样要扣款。
　　这艘船用的是延绳钓，一条30海里长的母绳上，衍生出1000多个带有钩子的绳子，捕捉鬼头刀、马林鱼和鲨鱼。绳子放下去六七个小时，有时更久，等鱼上钩后，再用起绳器将钓到的鱼拉上来。
　　一出港就是四五个月，光是开到渔场，这趟水路就要花上25天。船在跑的时候渔工可以休息，但也会无聊，Rudi说“只能吃饭睡觉吃饭睡觉”。
　　船上也没有网络，“所以在海上，脑子里面，哇，很晕，不能讲话，只有鱼”。等鱼上钩后，就要开始连续工作，这时候一天只能睡3个小时。

台湾的渔船上一般有两种外籍渔工，境内渔工和境外渔工。境内渔工不会出海太久，境外渔工则是从事远洋捕捞，上船门槛低，法令保护不足，薪水也较低。

　　在海上的时候只能睡在船上，但船只靠港后，Rudi和其他渔工也还是睡在船上。虽然船上有冷气，但只有引擎启动后才有冷气吹，Rudi他们已经在港边停留一个多月了，炎炎夏日，大家都睡在船外面。
　　我说想看看他们在船内的宿舍，Rudi招呼着我进去。
　　渔工的宿舍通常在舱底，大一点的船则在上层，空间狭小，需要把腰弯得很低才能进入。一进去就是扑面而来的闷热，狭仄的空间内还分成上下铺，可以各睡5人。床铺的对面是引擎，我问Rudi，这样不会很吵吗？
　　“已经习惯了。”
　　“在船上最开心的事是什么？”
　　“鱼很多的时候。鱼越多，就能越快回来。满载的话还有大概400万印尼盾的奖金。”
　　“那在船上有遇过什么危险吗？”
　　“差一点被鲨鱼咬到。”
　　“大风大浪的时候不害怕吗？”
　　“不会怕，已经习惯了，而且我们全部会游泳，还有浮板可以用。”
　　“想家吗？”
　　“一直想，想家人，如果在海上的话，不能和家人讲话，四个月不能讲话，一定想的啦。”
　　我们聊天的时候，一旁的Indra则一直开着视讯，和他女朋友讲话，好像要把在海上没讲的话全部讲完。隔没多久，还用麦克风唱起歌来。
　　“你觉得出海好，还是靠港的时候好？”我问Rudi。
　　“这里比较好。在海上，只能看海，陪你的只有鱼。在这里的话有很多东西，可以看女生，海上没有女生，只能找鱼抓鱼，没有美人鱼。” 　　位于第一渔港的南天宫妈祖庙，是附近最大的庙宇，这里倒是热闹，噼里啪啦，鞭炮声四起。前来“进香”的信众正要回去，一边口中喊着“回驾”，一边比划着某种仪式。庙里的人说，“就是其他庙的神明来和妈祖交朋友啦，现在要回去了。”
　　虽然这个小镇上哪里都不缺外籍渔工的身影，妈祖倒是和他们没什么太大的关系。渔港不大也不小，有些渔工会拥有自己的自行车或电瓶车代步。
　　第一和第二渔港中间的鱼市，也是一派生猛的景象。清晨进港的渔船已经把货卸完了，鱼市上都是新鲜的鱼，鲭鱼、旗鱼、鲔鱼、虾子……一尾一尾整齐地摆放好。临近中午，不时还有小渔船靠港，外籍渔工用布包裹着头部以防晒，向市场递上一桶一桶的鱼，和冰块一起倒在地上，由买家分拣。

每一个去台湾工作的外籍劳工，都会依照工作的不同被印尼中介收取不同金额的中介费，来到台湾后以债务的形式从每个月的薪资里扣除。

　　第三渔港都是大型船只，岸边有人在收修补好的网子，用机器吊起来，几个渔工站在车子上面整理大网。开车的是老板，他说这网子一个就要1000万元新台币，他还有一艘船在海上作业。他们捕的是鲭鱼，用围网的方式，一般晚上出去，早上回来。
　　港岸边，也有外籍渔工正在修网，这是一艘捕捞马林鱼和鲨鱼的船只，有时候也去捕乌鱼。整艘船有4个台湾人，3个菲律宾人，船上放着欢快的塔加洛语音乐。一名年长的菲律宾渔工Allan头发有些花白，他说网子修了快一个月了，而他已经跟着这艘船12年了。然而，外籍劳工在台湾最长也只能待12年，我问他之后要回去家乡吗？他说还是想出去，去美国吧。
　　在菲律宾的时候，Allan是销售员，但每个月只能赚得20000比索（约合人民币2840元），而在台湾，加上老板给的奖金，一个月薪水可达50000比索。他说自己已经在家乡盖好房子、买好地、买好摩托车了。
　　Allan说自己有个好老板，不用睡在船上，靠岸的时候就在老板家睡觉。他说也有比较好的老板给渔工租房补贴，让他们自己出去租房子，这样就不必每天住在船上。再次一点的，十几个境内渔工自己合租一套房子。但我们遇到的渔工，还是睡在船上的居多，生活环境逼仄，冬冷夏热，吃喝拉撒都在船上，蟑螂和海蟑螂到处爬，岸上还有老鼠在跑跳。
　　当我们在和一艘钓白带鱼的印尼渔工聊天时，船老板突然骑着电瓶车出现在我们后面。我问老板，渔工都睡在船上吗？他说，对啊，船上有冷气，现在没冷气没人要做啦。然而，就在下一艘船上，印尼渔工告诉我们，他们的船上就没有冷气，只有小小的电扇，而他们之中做得最长的，也有10年之久了。
　　走着走着，暑气实在太重，我们决定找个地方避避暑，正好附近就有一间印尼店。

05

　　印尼店内有不少印尼食品，可供慰藉外籍渔工思乡的胃。收银台旁则是煮好的鲜食，有牛肉、鱼头、炸蔬菜饼等印尼特色菜肴。
　　“你是這里的老板吗？”我问戴着帽子、帮忙结账的印尼人。
　　“老板娘在睡觉，我帮忙一下。”他用简单的中文回答。
　　我们坐下吃了点东西，沙发上还坐着另外两个印尼人。有人进来时，戴着帽子的印尼人就去结账，没客人时，他就和另外两人闲聊着。这里的气氛和外面相差甚远，外面不仅炎热，还有一种人在工作时的紧绷感，但这间小小的印尼店则弥漫着闲适的空气。我们很快加入了他们的对话。

　　老板娘原来是印尼配偶，平时渔工不仅来买家乡味，二楼还提供祷告室。因为印尼渔工大部分是穆斯林，在船上祷告并不方便。来之前可以先在门口“净身”，戴帽子的Diki指了指店门外的水龙头。他说有时候渔船上太热，渔工也会来这里睡觉。
　　Diki说楼上的空间是免费的，他们只要帮忙照顾好环境、有客人来的话帮忙收钱。这是特殊的印尼文化，他们称之为“Gotong Royong”，即“互相合作”。
　　大部分印尼渔工都来自爪哇岛的Tegal、Cirebon、Indramayu，这三个小城都是海港城市，原就有不少渔民。同一地区的人还会组成同乡会，遇到问题，彼此帮忙解决。
　　他们说境内渔工还好，境外渔工如果遇到问题，就很难被解决。前几天还有个老板动手打人，同样来自Tegal的Diki就带着他去报警，船主得到一张警告书，也有和渔工道歉。在海上作业压力大，打骂似乎是某种不成文的文化，但船长和渔工也保持一种不成文的默契—骂没关系，不要动手。海上喋血案偶有发生，其中有一部分原因就是船长打骂渔工所致。

海上作业压力大，打骂似乎是某种不成文的文化，但船长和渔工也保持一种不成文的默契—骂没关系，不要动手。

　　“每个人都有不一样的性格，台湾人也好，印尼人也好，有好的，有不好的，有漂亮的，有丑的，都不一样。”Diki说。
　　“那工作上遇到问题怎么办？”
　　“拖欠工资的问题可以跟中介说，但是工作的问题就不行。”在台湾，外籍劳工不能自由转换雇主，除非有特殊原因，否则工人是被绑定在雇主名下的。这也是Diki所谓的“工作的问题不行”，除非私人中介愿意帮他们转换雇主。
　　Diki说大多数渔工还是睡在船上，有些人会合租一套房子平摊费用。“假设冬天回来的时候，很冷，有的船上没有热水，租个地方可以洗澡。”但这只是境内渔工的“享受”，境外渔工离岸久、收入低，一般不会选择租房。“他们冬天一个礼拜才洗澡。”
　　“斋戒的时候要出海怎么办？”
　　“没关系啊，这是穆斯林的义务。老板说你肚子饿不吃会死掉，我说没关系，等一下。”穿着红杉的Susanto补充道，“我们斋戒的时候，晚上7点才开斋，船长会等我们开斋，一起吃饭。”
　　“南方澳大桥断裂的时候你们在哪里？”
　　Diki似乎没听懂我们的意思，但他说，南方澳大桥垮下来之前，有一个人喝醉掉到海里死了，半个月前有一艘船翻了，造成7个人死亡。
　　不知这是否是某种不幸的征兆。
　　我们告别这三名渔工，继续向渔港走去。

06

　　此时太阳已落山，晚霞倒映在水面，水天连成一片，渔港看起来很美。有的船亮起了灯，正准备出港，也有渔工在船上开始煮晚餐，在岸上就能闻到饭菜的香气。
　　Rudi骑着自行车从我们身边经过，开心地和我们打招呼，他的前座还坐着另一个渔工。Rudi还是穿着和前一天一样的红色格子衬衫，露出灿烂的笑容，自然卷的头发在风中飘扬，身姿飒爽。
　　南方澳大桥也静静地躺在落日里。渔工仍睡在船上，他们在岸边没有家。
　　（文中人名皆为化名，许淳淮协助翻译印尼文，对本文亦有贡献。）