论文部分内容阅读
出身书香门第,母亲是画家、书法家,父亲是学者、诗人,清末民初的才女陈衡哲注定不同寻常。她四岁时,习诵诗书,“咏絮之才”初现;七岁时,她同中国女人传统的枷锁——缠足小战一场,获得全胜;13岁时,不顾母亲劝阻,走上孤独的求学路;17岁时,与父亲对峙,坚决抗婚,从此立下“我永远不结婚”的誓言;24岁时,顺利通过清华大学举办的留学生考试,成为我国九位获奖学金赴美的第一批女留学生之一……在那样一个时代,大龄女青年陈衡哲似乎真的要终身不婚了。
然而,谁能料到呢?命运竟为这个坚定的不婚者安排了当时的著名才子任鸿隽,他不仅懂她、爱她,而且对这个“不容易与社会妥协”的女子表示,“希望能做一个屏风,站在你和社会的中间,为中国来供奉和培养一位天才女子”。
他对她一见如故,不过此前,他对她心仪已久。他们相识于留美期间,那时,他主编《留美学生季报》。一天,他收到一封署名为“莎菲”(陈衡哲的笔名)的投稿,一时惊为天人,稿件内容更是“文词斐然,在国内已不数觏”。之后,两人开始书信交流,在任鸿隽的邀请下,陈衡哲加入了中国科学社。
一年后,在科学社的首次年会上,任鸿隽终于一睹她的芳容。陈衡哲身材娇小,眉清目秀,虽然不施粉黛,也无首饰加身,却别有一种迷人的风情,眉宇间的英气更令他怦然心动。大会留影时,他与她比肩而坐,定格在照片上的拘谨泄露了他内心的秘密。
分别之后,任鸿隽作诗称赞陈衡哲,称自己对她“爱慕之情与日俱深”。然而,他这厢害着相思之苦,却无法唐突地向伊人表白,无奈,他的一腔相思只好对月遥寄:“不知近何事,明月殊恼人。安得驾蟾蜍,东西只转轮。”作为局外人,任鸿隽的好友胡适看得很清楚,还戏谑地把此诗改为:“不知近何事,见月生烦恼。可惜此时情,那人不知道。”
而陈衡哲对高大、深沉、儒雅的他又怎会没有感觉呢?就在任鸿隽把爱情的幸福快乐、甜蜜痛苦都寄托在陈衡哲的身上时,竟意外收到陈衡哲寄来的《风》《月》等诗:“天上风吹云破,月照我们两个,问你去年时,为何闭门深躲?谁躲,谁躲?那是去年的我。”
从字面上看,这些诗仅是歌咏自然风物,但自古风月总关情,任鸿隽当然懂得其中蕴含的意义。他们美丽的恋情像松鼠藏坚果一般,被任鸿隽隐匿在最安妥的树洞里。
二人交往的序幕徐徐拉开,自矜而又卓尔不群的陈衡哲居然恋爱了!爱情就是这样神奇而不可捉摸,上一刻,她还是一个坚定的独身主义者,下一刻,却想把这个令她骄傲的消息告诉全世界。在给三姐的家书中,陈衡哲这样说:“他深信我尚有一点文学的天才,欲为我预备一个清静安闲的小家庭,俾我得一心一意的去发达我的天才。”其喜悦与满足之情溢于言表。
四年后,俩人双双回国,29岁的陈衡哲打破自己不婚的誓言,在蔡元培和胡适的见证下,与33岁的任鸿隽订了终身之约。更可喜的是,二人又分别被北京大学任命为化学系和历史系教授。
婚后,一对才子佳人倾心相随,任鸿隽致力于科学救国,陈衡哲则一心著书立说,其代表作《西洋史》问世后,一时洛阳纸贵,连续再版,当时的青年学子无不以求得一套《西洋史》为荣。
身为教授的他们,其爱情也并非常人眼中的呆板无趣,温暖的情味无处不在。在友人家做客时,面对旁人的赞美,她笑意盈盈地和身边温文尔雅的他交换一个眼色,他的嘴角便情不自禁地弯了上去,眼神里含情脉脉。
任鸿隽因为年长她几岁,兼兄长、知己、丈夫等身份于一身的他便处处宠爱着陈衡哲。有一次,夫妻俩像小孩子一样在家争闹,她便用自己瘦小的身躯撑成一个“大”字,两手两脚使劲张开,就那样挡在卧室门口,不让他进去,他连续几个“饿虎扑食”,想从一边攻进去,却故意屡试屡败,逗得她哈哈大笑,他则在一旁呆呆地跟着笑,那神情可爱又满足。
人生路上难免会有风雨寒雪不时地向他们的头上倾倒下来,然而,只要爱人之间的感情在,坎坷和艰辛都会化作一种温暖的慰藉。
任鸿隽后来被调到四川大学任校长,陈衡哲也随他一起赴任,其间,她连续发文抨击四川军阀和官僚的腐败,并对女学生“宁当英雄妾,不做庸人妻”的论调进行了有力批驳。她的长篇通讯《川行琐记》更让四川当局又惊又惧,随后污蔑、谩骂、威胁、恫吓接踵而来,陈衡哲愤而离川,带着一双儿女回到北平。
对于妻子的行为,任鸿隽妇唱夫随、鼎力支持,化学出身、平时做文章不多的他也为四川问题接连写了两篇文章,后来,他又不顾胡适等人的力劝,坚持与妻子共进退,毅然辞去了川大校长的职务。
在任鸿隽的呵护下,陈衡哲的成就更加卓越。一次,她受邀到西南联大作讲座,盛名引来了大批听众,以致开讲座的那间大教室挤满了听众,座无虚席,甚至“清华北大的史学方面的教授……都站在台角边静听”,就连周恩来总理接见她的时候都说:“我是您的学生,听过您的课,看过您写的书……”
任鸿隽没有食言,始终像一面屏风为她遮风挡雨;她也没有辜负他的厚望,“一代才女”名扬天下。
1961年,75岁的任鸿隽突发脑血栓去世。失去了同甘共苦的知音和伴侣,几近双目失明的陈衡哲悲痛无比。停笔多年的她摸着纸写了数首哀词,字里行间催人泪下:“山倒觉风强,柔刺刚伤……”
次年7月,她又闭目写了数千字的悼念文,对于他一生的“屏风”之举,她这样感慨:“这样的深契与成全,又岂是‘男子生儿愿为之有室’的那个平凡望愿所能了解的?”
他走后,她过了十几年近乎隐居的生活。1976年1月,盘踞在她心头的那个名字终于成为她双唇间最后的音乐,她去世前口中仍然念着自己丈夫的名字……
编辑/夏涵
然而,谁能料到呢?命运竟为这个坚定的不婚者安排了当时的著名才子任鸿隽,他不仅懂她、爱她,而且对这个“不容易与社会妥协”的女子表示,“希望能做一个屏风,站在你和社会的中间,为中国来供奉和培养一位天才女子”。
他对她一见如故,不过此前,他对她心仪已久。他们相识于留美期间,那时,他主编《留美学生季报》。一天,他收到一封署名为“莎菲”(陈衡哲的笔名)的投稿,一时惊为天人,稿件内容更是“文词斐然,在国内已不数觏”。之后,两人开始书信交流,在任鸿隽的邀请下,陈衡哲加入了中国科学社。
一年后,在科学社的首次年会上,任鸿隽终于一睹她的芳容。陈衡哲身材娇小,眉清目秀,虽然不施粉黛,也无首饰加身,却别有一种迷人的风情,眉宇间的英气更令他怦然心动。大会留影时,他与她比肩而坐,定格在照片上的拘谨泄露了他内心的秘密。
分别之后,任鸿隽作诗称赞陈衡哲,称自己对她“爱慕之情与日俱深”。然而,他这厢害着相思之苦,却无法唐突地向伊人表白,无奈,他的一腔相思只好对月遥寄:“不知近何事,明月殊恼人。安得驾蟾蜍,东西只转轮。”作为局外人,任鸿隽的好友胡适看得很清楚,还戏谑地把此诗改为:“不知近何事,见月生烦恼。可惜此时情,那人不知道。”
而陈衡哲对高大、深沉、儒雅的他又怎会没有感觉呢?就在任鸿隽把爱情的幸福快乐、甜蜜痛苦都寄托在陈衡哲的身上时,竟意外收到陈衡哲寄来的《风》《月》等诗:“天上风吹云破,月照我们两个,问你去年时,为何闭门深躲?谁躲,谁躲?那是去年的我。”
从字面上看,这些诗仅是歌咏自然风物,但自古风月总关情,任鸿隽当然懂得其中蕴含的意义。他们美丽的恋情像松鼠藏坚果一般,被任鸿隽隐匿在最安妥的树洞里。
二人交往的序幕徐徐拉开,自矜而又卓尔不群的陈衡哲居然恋爱了!爱情就是这样神奇而不可捉摸,上一刻,她还是一个坚定的独身主义者,下一刻,却想把这个令她骄傲的消息告诉全世界。在给三姐的家书中,陈衡哲这样说:“他深信我尚有一点文学的天才,欲为我预备一个清静安闲的小家庭,俾我得一心一意的去发达我的天才。”其喜悦与满足之情溢于言表。
四年后,俩人双双回国,29岁的陈衡哲打破自己不婚的誓言,在蔡元培和胡适的见证下,与33岁的任鸿隽订了终身之约。更可喜的是,二人又分别被北京大学任命为化学系和历史系教授。
婚后,一对才子佳人倾心相随,任鸿隽致力于科学救国,陈衡哲则一心著书立说,其代表作《西洋史》问世后,一时洛阳纸贵,连续再版,当时的青年学子无不以求得一套《西洋史》为荣。
身为教授的他们,其爱情也并非常人眼中的呆板无趣,温暖的情味无处不在。在友人家做客时,面对旁人的赞美,她笑意盈盈地和身边温文尔雅的他交换一个眼色,他的嘴角便情不自禁地弯了上去,眼神里含情脉脉。
任鸿隽因为年长她几岁,兼兄长、知己、丈夫等身份于一身的他便处处宠爱着陈衡哲。有一次,夫妻俩像小孩子一样在家争闹,她便用自己瘦小的身躯撑成一个“大”字,两手两脚使劲张开,就那样挡在卧室门口,不让他进去,他连续几个“饿虎扑食”,想从一边攻进去,却故意屡试屡败,逗得她哈哈大笑,他则在一旁呆呆地跟着笑,那神情可爱又满足。
人生路上难免会有风雨寒雪不时地向他们的头上倾倒下来,然而,只要爱人之间的感情在,坎坷和艰辛都会化作一种温暖的慰藉。
任鸿隽后来被调到四川大学任校长,陈衡哲也随他一起赴任,其间,她连续发文抨击四川军阀和官僚的腐败,并对女学生“宁当英雄妾,不做庸人妻”的论调进行了有力批驳。她的长篇通讯《川行琐记》更让四川当局又惊又惧,随后污蔑、谩骂、威胁、恫吓接踵而来,陈衡哲愤而离川,带着一双儿女回到北平。
对于妻子的行为,任鸿隽妇唱夫随、鼎力支持,化学出身、平时做文章不多的他也为四川问题接连写了两篇文章,后来,他又不顾胡适等人的力劝,坚持与妻子共进退,毅然辞去了川大校长的职务。
在任鸿隽的呵护下,陈衡哲的成就更加卓越。一次,她受邀到西南联大作讲座,盛名引来了大批听众,以致开讲座的那间大教室挤满了听众,座无虚席,甚至“清华北大的史学方面的教授……都站在台角边静听”,就连周恩来总理接见她的时候都说:“我是您的学生,听过您的课,看过您写的书……”
任鸿隽没有食言,始终像一面屏风为她遮风挡雨;她也没有辜负他的厚望,“一代才女”名扬天下。
1961年,75岁的任鸿隽突发脑血栓去世。失去了同甘共苦的知音和伴侣,几近双目失明的陈衡哲悲痛无比。停笔多年的她摸着纸写了数首哀词,字里行间催人泪下:“山倒觉风强,柔刺刚伤……”
次年7月,她又闭目写了数千字的悼念文,对于他一生的“屏风”之举,她这样感慨:“这样的深契与成全,又岂是‘男子生儿愿为之有室’的那个平凡望愿所能了解的?”
他走后,她过了十几年近乎隐居的生活。1976年1月,盘踞在她心头的那个名字终于成为她双唇间最后的音乐,她去世前口中仍然念着自己丈夫的名字……
编辑/夏涵