论文部分内容阅读
碎碎，女，本名杨莉。河南商城人。河南省作家协会会员，鲁迅文学院第27届高研班学员。作品散见于《诗刊》《天津文学》《红岩》等。出版散文集《别让生活耗尽你的美好》。
孙皓晖：随时检视自己苦难的人，是无法成就大事的
我们见到的孙皓晖先生，总是一袭黑白衣裤，白袜黑布鞋。据说古代秦国人尚黑好白，他的身心，还常常沉浸于那个时代。
2008年初，共6部11卷、504万字的全套《大秦帝国》即将出版前，他来郑州看了整整一个月的书稿清样，每天中午从宾馆步行到郑州有名的合记烩面馆吃一海碗烩面，便是他那一个月里最放松的享受了。一个月的午餐，都是这样吃下来的。
2009年春，《大秦帝国》典藏版首发式暨作品研讨会在中国现代文学馆举行。会后的晚上，社长请大家唱歌。孙皓晖先生的声音雄浑豪迈，如野狼嗥叫在无人的旷野，其元气之充沛，内在吞吐的激情，让人无法想象是出自60岁的体躯。他的内心，依然蕴藏着气吞山河的能量。
《大秦帝国》上市后发行和影响很好，但是很快出现盗版，淘宝网上公开低价叫卖的盗版甚多。作为这套书的宣传编辑，我便以他的口气拟写了“告读者书”，言及他为写作此书16年来所历经的酸辛，16载青灯黄卷胼手胝足，黑发人写成白发人，504万字可谓字字皆是血……我想把这些发在他博客上，以“苦情戏”赢得读者支持正版。我发邮件征询他的意见，他回复我说：
我有一个不变的理念：为自己为社会做事，永远不说辛苦。我们应该有我们的风骨与气度，一切辛苦不足为人道矣！盗版很令人恼火，可是那种弱质化的呼吁，没有好处。对自己的精神状态更没有好处。一个随时检视自己苦难的人，是无法做成大事的。苦是什么？与其说是一种客观现实，毋宁说是一种主观感受。自己觉得苦，是真苦。自己不觉得苦，再苦也是一种境界。《大秦帝国》写作16年，此前我也同样，从来没有在理论战线停止过劳作，苦么？不。我感觉是充实的，甚至是甘之如饴的。几天不工作，我就会烦躁，一旦工作，我就平静而深沉，一切都是自己的精神世界……
一切都是自己的精神世界。说得真好。他让我看到了一位作家巨人般的境界和格局。
能成大事的人，一定都是狠人。这个狠，首先是对自己狠。是敢于决断，能痛下决心。开始写《大秦帝国》之前的孙皓晖40岁出头，是西北大学法律系副主任、教授，获国务院首批特殊津贴的专家，正值壮年，生活本来可以这样一马平川地继续下去。但是，他在完成《中国古代经济法制史》的论著，而进行中国古代法制史的学术梳理时，深深陷入了战国与秦帝国时代。在他看来，秦帝国创造的一整套国家体制与文明体系，奠定了中国文明的根基，秦帝国兴亡沉浮的五百多年（从秦立诸侯国到帝国二世灭亡），是中国历史上最为自由奔放、充满活力的黄金时代。那是一个大毁灭、大创造、大沉沦、大兴亡，从而在总体上大转型的时代。在那个“凡有血气，皆有争心”的大争之世，名将辈出，大才如云，英主迭起，经济、政治、军事、文化都在这种大争之世碰撞出最灿烂的辉煌。但现实情况却是，那个时代与我们之间的精神连接几近荡然无存。所以，将秦帝国的是非功过阐释清楚，探寻两千年中华文明之根，成了燃烧在孫皓晖内心的火。他觉得《大秦帝国》值得自己倾注全力去表现它，不做完这件事他的灵魂将永远不得安宁。他做了一个震动了身边所有人的抉择：辞去教授职务，远离故土，自我放逐至海南——只为了获得一个完全不受干扰的环境。 这是一次伟大而决绝的自我放逐。为了获得心灵的巨大自由，进入精神的无我之境，最深地徜徉于战国与秦帝国时代的历史烟云。连他自己也没想到的是，从开始《大秦帝国》案头工作，到他画上最后一个句号，竟然历经了16年光阴。这16年中，他电脑都用坏了四台，有的键盘的按键都敲出了手指头坑。
当我问及他在创作中遇到的艰辛和困境，他却说：对于长时间的研究与写作，任何技术性的准备都是次要的，最重要的还是精神准备。就是说，你是否真正进入长期鏖战的精神状态，是否准备好为一件有意义的文化工程耗去一生最丰茂的时段，甚或直到生命终结。
现在，他又置身于一部秦帝国之前历史的一部百万字的历史小说。我还可以再工作20年，他毫不客气地对我们说。
说这话时，与共和国同龄、满头银丝的他，满面红光，声若铜钟。
邵丽：她好像对一切都不着力
应该承认，一个女人看别的女人，大都好用一个最简单的标准：美，或者不美。
哪怕这个女人是著名作家、作协主席，也难逃别人一样会以这样的标准去看她。在我们眼里，邵丽首先是大美人儿邵丽。
这么说也许很俗。但是谁又免得了以貌取人的通病呢？好像是林肯说过，一个人40岁之前，容貌由父母负责;40岁之后，样子就该由自己负责了。一个人的容颜怎么样，美还是不美，都在诠释这个人的内心和修为，以及她的生命质量。她在人世间的荣辱，得失，和悲欢，也会通过容貌丝丝缕缕地透露出来。所以，一个人的美或不美，不仅代表容貌本身，也会指向活着的一切内涵。
编过邵丽的几本书。进入一个人的作品就是进入一个人的内心，尤其是她这样的女作家。应她之邀，为她的小说集《迷离》写过一个序，实在有点自不量力。她素来交厚的著名作家、评论家太多了，都是当今文坛红透半边天，极有话语权的，怎么都不该轮到我写。不知她是怎么想的，偏偏认定了我。她是水瓶座的，水瓶座的人不好按常理出牌，说话做事全凭自己兴趣，头脑中永远闪烁着新奇古怪的念头。所以，我只能把她让我写序的这种选择，理解成水瓶座的典型表现。
安小卉是个生活中多少有点儿迷离的女人。不是神秘的那种迷，也不是故意踩在人生边上的那种离，而是种天然，用纯粹和纯情都不太合适。反正生活是什么样子就是什么样子，她好像对一切都不着力。
这是她的小说《迷离》的开头。她塑造的安小卉这个人物，与我们心目中的她颇有些像。从某种意义来说，一个作家的每一部作品都是他的自传，因为作家在他的每部作品里都倾注了自己的内心情感和生活感受，他塑造的种种人物都可能是他自己的某种化身——反正我就是喜欢这样简单粗暴地对号入座。 虽然邵丽是世人眼中很有成就的成功女性，但我们眼中的她，也是像安小卉那样对世界颇有迷离感的，不着力不用劲儿的人。每次和她见面，都极少听她谈及她的某个作品，她创作的甘苦，她写作中的困顿与纠结。这些惯常文艺女青年或真或假或虚或实的文艺作派，在她那里很难见到。她倒是和我们谈及她的家事，她的亲人，她刚做的指甲，她有点问题的颈椎，她喜欢烧的某道菜，她好练的瑜珈动作等。俨然，一放下手中的笔，她就能干净彻底地从文学的世界里跳脱，一头扎进比小说更加汹涌澎湃、一言难尽的生活本身。
一个懂得生活的人，才能摆正写作的位置;一个总把自己的生活掰扯得七荤八素的人，她的写作成就再高，其人生的意义也很可疑。邵丽显然参透了这一点。我们眼中的她，简单，率性，感性而又可爱。她简直单纯得令人发指。她好像都不会矫情，我甚至怀疑她没有能力矫情。因为不论是在台上还是台下，在会议主席台还是朋友文友中的饭局，她看起来都是一样的自然性情，不会拿捏，只会带着娇柔女人的那种迷离感与无力感。有过几次，与几个朋友一起和她吃饭喝茶、聊天聚会，我们几个女人都很松弛也很疯癫，很放肆也很痛快，那是女人之间的情意，与懂得。
或许是因为邵丽的简单，放纵了我们的简单。因为邵丽的迷离，引发了我们的迷离。因为邵丽的敞开，造就了我们的敞开。因为邵丽的柔软，催生了我们的柔软。她的表现常会让人忘了她的职务，而是就把她当成一个女人。一个身心简单，不会强悍，不够精明，不会虚饰，并不高于和大于我们的女人。
她甚至是有点弱的，能让人看出来生活能力并不强的，喜欢谁讨厌谁都挂在脸上不加掩饰的女人。她如此简单却又如此幸福，如此成功却又如此漂亮。她的不打自招的光芒，她的绝不拖泥带水的透明，有时会让人感觉，别有幽愁暗恨生。可是却又恨不起来。因为看起来她是那么的不当回事儿，似乎那一切光环和辉煌、好事快事都与她无关。她的作品发得满天飞，各种文学大奖拿到手软，风光无限声名赫赫，可是她那种寡淡无谓的态度，仿佛她生来如此，仿佛那就是自然本身。
她颠覆了我们对成功女人的想象。想象中成功女人应该是那种滴水不漏，气场强大，精明过人的。不能想象也有邵丽这种波澜不兴，静水深流，月光一样温软和煦的。她像一个被生活宠溺的孩子，对自己拥有的一切感觉稀松平常，却不知道自己拥有的是别人眼里的珍宝。她就那么暴殄天物着，却又一派无辜。她是一个异数。
在我看来，她的小说也有着水瓶座的特别。特别的气息。特别的味道。特别的干净。特别的节制。她笔下的人物，没有夸张泛滥的情感，没有哭天喊地的情绪，没有撕心裂肺的激烈。故事背后的那个叙事者，始终都是中性的姿态，见不到惯常美女作家常有的自怜自恋自我放大，这使她小说的气象和格局显得异常开阔，异常豁亮，却又自有一种不动声色的风流妩媚。她笔下的人物，在生存面前也会有隐而不发的疼痛，有无可言说的感伤，有无枝可栖的茫然，却大都可以自己咽自己扛。心碎之后，必须自愈，这是她赋予他们的一种精神上的自足与庄严。她小说中的人物大都是有光的，是那种内心深处不可侵犯、令人动容的光辉，他们最后总能找到与自己，与他人，与世界和解的办法。这是作者以隐忍的姿态，给人以绝望中的希望。不管是看起来过得不错的“寂寞的汤丹”，市长夫人安小卉，还是深圳天王大厦的保洁员马兰花，做家政的姚水芹，不论他们对生活的期待如何被践踏被粉碎，他们都还要一往无前地活着，并且，找到自己的精神支撑，让自己活出美好活出尊严活出光亮：
马兰花仍然端坐在深圳一间茶馆里喝茶，她今天要的是一杯柠檬红茶，虽然是最便宜的一种，但便宜得很得体，绝不会让喝茶的人显得寒酸。马兰花喝茶的那一刻，目光温柔动人，甚至洋溢着愉快的光彩。怀着期待的女人都会是这样的。上帝在某个地方看着她们，她们的期待会因为虔敬而显得非常庄严。
只有内心非常美好的人，才可能塑造出这样的人物。只有内心富有光芒的人，才能把那种光辉传递给她的人物。这样的写作，怎么会不让自己越写越美？写作，可能是最深切的精神美容。
李佩甫：小说是建筑，
你要建造出一个宫殿
2015年8月17日上午，也就是第六届茅盾文学奖获奖作品名单公布的第二天，我和出版社领导一起去李佩甫先生家向他表示祝贺。他住在临街的一个不起眼的颇有年头的小区，小区里楼群密集，没有草坪和花园，并非“高尚社区”。
很普通的三居室，门口鞋柜处放着好多双旧鞋子，应该是鞋柜容纳不了的，就随意摆放在门口了。几只陈旧的年头至少有二十年以上的布艺沙发，还有式样简单，和因为陈旧而显得灰扑扑的家具，都让人很难相信这是著名作家，并且做了省文联副主席的家。感觉我周围随便一个同事朋友的家，都会比这里显得光鲜宜人些。
沙发边、茶几上下、电视柜两边，堆的全是书和文学杂志，有的堆的有半人高。请我们在沙发上落座后，他自己坐在沙发旁边的一把转椅上，转椅有两只轮子坏了，重心不稳，斜趴在那里，幸而是靠墙放的，所以还不至于倒掉。他就坐在这样的转椅上和我们说话。
他脚上穿的一双拖鞋，是在快捷酒店里经常能见到的质地很硬、价格低廉的那种。他为什么不能让自己更舒适一点？他的头发灰白，几近全白。他说过是一年前从省文联副主席的位置退下来后就不再焗油，任其自然花白的。
除了他眼神里的光亮，屋里沒有一点光鲜亮堂的东西。他的生活如此简陋粗疏，可能还低于都市一般人的生活品质。也许，正是这种对世俗物质生活的忽略与不在意，才更好地成就了他精神世界与文学成就的丰饶。他一定自有他的快乐，自有他的慰藉，自有他的天地。那种快乐和慰藉，足可以覆盖眼前疏陋无光的一切。
大家对他表示祝贺，说这是河南本土作家第一次问鼎茅奖，他是实至名归。他淡淡地笑着说，得奖是阴差阳错吧。还说从公布十部入围作品名单后他就关了手机，因为不想接受那么多的采访，不想谈感受，也没什么好说的。直到结果出来那一天，他正在家里写作，乔叶打通他家里的电话告知他获奖了，他更不敢开手机了。对于这样的事，他一直是出了名的低调和被动的。 我们和他开玩笑：大家都想知道你得了五十万奖金该怎么花呢，还有人给你算能买多少碗烩面呢。他不好意思地笑了，说，昨天在得知得奖后的中午，确实是出去吃了一碗烩面。他还一再谦逊地说，我都老了，退休了，现在是老牛拉破车啦，得不得奖都是一样写作，得奖了是个鼓励。
老牛拉破车这句话，是他常挂在嘴边的自嘲。每次在文学活动中遇上他，问起他的身体或创作情况，他都会来这么一句。直到有一次，乔叶嗔怪他：每次都是这句话，你能不能换句新的啊？他马上羞涩地笑起来，无以对答。以他的经历，他在小说里能那么世事洞明通达一切，在现实中却羞涩讷言，真是可爱。有些作家，是伶牙俐齿口吐莲花话语滔滔的;有的作家呢，是木讷内敛，不像作品中下笔千言在口头上能占上风的。他显然属于后一种。
对他印象很深的，是在两次作品研讨会上他的发言。一次是文学院一位签约作家的研讨会，他说，板凳要坐十年冷，只要在创作上多坐几年冷板凳，创作上就会有体现。
还有一次，是我责编的一本书的研讨会，作者是名校毕业的学院派，创作水平不俗。在众多人发言对作品表示了肯定赞美之后，时任省作协主席的他，却沉吟道：我这个人好说实话，怕一开始就把导向弄坏了，所以刚才主持人让我先发言，我让大家先说。现在我觉得可以说了。说老实话，对地市的作家开研讨会，我一向是以鼓励为主，说好话是多的，因为下面作者不容易，他们好不容易写了一部作品，我们还是要抱着善意，能够推举、面对媒体的时候要推举一下。但是今天对这部长篇，我更多的要说它的缺点。这是一部我近年来看到的比较年轻的作家里感觉最好的一部小说，优点我不再说了，因为我的期望太高。她这个小说，一两个月时间就写完了，我觉得她仗着自己精力旺盛，仗着自己学养，就随便把这个素材扔出来了，我觉得可惜了。这个书写当代都市女性的心灵历程，如果写好了，扎扎实实地写个30万字，那是在全国可以引起轰动或者是有巨大影响的，绝不是就这十几万字就这样拿出来了。我觉得作者有这样好的情绪这样好的语言质感，不好好写，我觉得浪费和可惜，我真是心疼。你要知道，小说是建筑，你要建造出一个宫殿……
其拳拳之心，殷殷之情，令人动容，也让我看到了他内心的高度。
乔叶：文学是很养人的
认识乔叶有十年了。十年里，眼看着她活得越来越有光彩，人也越来越有光芒。相比于更年轻时的她，现在的她从内至外都让人感觉珠圆玉润。历经岁月侵蚀之后，有的女人会让人感觉备受时光损毁，而有的女人，只会越发沉实从容。那是世事历练之后的更有力量。对于一直拥有丰盛创造力的人来说，更是如此。
于乔叶而言，文字是最好的营养品和化妆品。她浸淫其中，风调雨顺。
乔叶写作已逾20余年，出的书也有四五十本了。她的路一直走得顺风顺水。写散文时她的散文发得满天飞，是著名的青春美文作家。90年代期刊红火的时期，几乎随便翻开一本刊物都能见到她的名字;之后她转身写小说，几乎每篇都被转载，各种奖项拿到手软：鲁迅文学奖，《小说月报》百花奖，华语文学传媒大奖，人民文学奖，郁达夫小说奖……这一切顺遂与风光的背后，她有多么努力与用心，只有她自己清楚。
有次和乔叶一起为郑州电台的读书征文活动当评委，评比结束后台长请大家吃饭，饭桌上有位出过两部小说的作家说起写作，慨叹道：写作真是苦啊，太苦了，乔叶你说是不是？
那人身材瘦小，身板和表情都是一副备受写作摧残的样子。乔叶却笑眯眯地说：还好啊，我觉得还好。文学也是很养人的，习惯了就会很享受。
简简单单的两句话，在我听来却极有分量，也极有内容——这话背后，是乔叶对生活，对写作，巨大的修炼和吞吐能力。她早已身在写作的激流中如鱼得水。对于一个写作状态与生活状态很好的人来说，写作不会是苦的，或者虽苦犹甜。苦不苦，就在你怎么看怎么转化了，一切都是自己的心态。就像她在我社最新出版的散文集《走神》里写的：
一天晚上，我上卫生间，发现下水道堵了。我冲了又冲，疏了又疏，还是不行。卫生间里开始弥漫难闻的异味，但我却不反感。我想我可能已经不正常了。我已经变态了。我对异味居然也是那么留恋！我仿佛随时可以爱上一切，爱上我看到的、看不到的、经历过的、没经历过的一切……
真爱她那种能够消化一切的境界。
我编过她的首部非虚构小说《拆楼记》。那年圣诞节，总编请她到出版社对面很有名的“金钱豹”自助餐厅吃饭。据说吃自助餐的最高境界是扶着墙进去，扶着墙出来。那天乔叶在吃了几盘海鲜肉蔬和主食之后，又像孩子般贪溺地吃了一个又一个哈根达斯冰淇淋，在去取第三个哈根达斯时，才有点害羞地说：不好意思我还想再吃一个。那可是在冬天！似乎，那是她宠溺自己的唯一方式。对这种好胃口，我暗自称奇。
爱吃的女人真可爱。对食物有好胃口，在创作中才能有好元气。她让我深信这一点。
乔叶偶尔也会小矫情地嫌自己胖。有次在饭桌上有人传授减肥秘诀，说早上中午要吃好的，晚上要吃得尽量简单，别做好吃的。她略带苦恼地说：可是觉得什么都好吃怎么办啊，就是只吃馒头，都觉得很香呢。
说得大家都笑了。我忽然明白了她，她岂止是觉得连馒头都好吃，她是觉得生活中的一切都好吃，就像她觉得一切都可以写，都可以转化为文字一样。包容一切，便一切皆可成為营养。
有次我们几个朋友闲聊，说起微博微信。我们知道她虽然也开了，但却很长时间才更新一下，还大都是转发。我问她何以惜墨如金至此，她半开玩笑地说：不给稿费的文字，一个也不想写。
这话说得真欠揍，我们笑着打她。但是在瞬间，我也明白了：她是不想让自己的人生，自己想写的东西，沦为意思不大的碎片化的东西，因为她有把它们整合成为更有效更有质量的文字的野心。这里有她对文字的高度尊重。
看乔叶的诸多作品，感觉她永远不会让人失望。她的潜力与她能不断给予读者的信心和期待在于，她始终是诚实的写作者，是心灵负有责任的写作者，也是不断拥有新的可能性的写作者。 乔叶承认自己对文字有野心。她以努力，以实力，以才力，以她全部的气力，小心地喂养那份野心，享受文字野心带给她的炙烤与满足。那是她内心的火。
鲁敏：每一步，
都像是走在刀锋上
电影《逃离德黑兰》中有一句台词，大意是：“我这工作，就像矿工，即使回家之后，也仍然无法洗净全身的黑。”写作这差事，也差不多，别人工作的时候，我也开始工作，但看上去像在休息，发呆、喝茶、打一点字。别人休息的时候，我也开始休息，但看上去还是像在工作，仍然是发呆、喝茶，甚至还删掉此前所写的字。这不是讲俏皮话。就是这样，就是没有彻底的放松与休息，大脑深处的某个地方，总是思虑沉沉，总是不得开颜，好像那里有一个野心勃勃但终身被囚的武士。
这是鲁迅文学奖得主鲁敏的散文集《我以虚妄为业》中的一段话。它道破了作家写作的性质：面向虚妄的创造，“无中生有”地自立王国，需要战胜无尽的茫然，虚空，犹疑，和惶然。
在联系鲁敏出书前，我没有见过她。看过她的长篇小说《六人晚餐》和小说集《九种忧伤》，也在《小说月报》等刊物上看过她的作品，在心里感觉就像和她有某种亲缘关系一样。这种亲缘，不是血缘，而是精神上的。对一本好书，对自己喜欢的作者，都会有这种感觉。因为读她作品的时候，你的内心被她搅动，甚至被她注入新东西，她给你一种新的看待世界的眼光，你被触动深深，和她笔下的人物共悲喜，仿佛你们共同经历了人生一样。还有，你对很多东西虽然有感，但是混沌未明，很难说清，她用文字给你揭示清楚，她把那些深不见底的东西打捞出来，掀开，照亮，她在作品中塑造的人物会影响你内心的底色，甚至影响你做人的风格，这不就像有某种亲缘关系吗？对我来说，精神上的这种亲缘，不亚于血缘。所以，和书背后的那个人见不见面不重要，重要的是你能在她书中收获的那些东西。那些已经非常美好非常刻骨，就像你私密的财富一样。鲁敏的书，在我心目中就有这样的地位。
一开始联系她是想出版她的中短篇小说集，我策划了一套“名家·最意味小说”丛书，已经联系好六位作家，但是只有她，竟然，拒绝了。她说新作不多。我说不一定要全是新作，有两三篇新作放进去就可以了，或者都是代表作也可以。她说：这样不好，我觉得都是新作了才可以出。只有两三篇新作，让读者看见了是买还是不买好呢？——这话让我很错愕。几乎，没有一个作家能拒绝给稿费出版小说集这种事的，即便都是旧作，也很乐意一出再出。至于读者买不买，似乎不该是他考虑的事。只有鲁敏站在读者的角度这样想！她对自己的严格要求，她绝不随波逐流的态度，在这个浮躁的年代珍若钻石，也给我上了很好的一课。
后来又约她出散文集，因为我们策划有一套“小说家的散文”系列，这次她才爽快地答应了。应下来不到一周，书稿就整理好发来了。效率之高，令人咂舌。更令我意外的是，这竟然是她写作近20年来的首部散文随笔集。——对于出书非常容易的她来说，我知道这本书的分量。
看鲁敏的东西，很难看得很快，很难一眼滑过去几行，因为她文字里的精神密度大，总给人很多需要细细领会和反刍的东西。她的作品重在对人精神世界的勘测，表达的是对现有生活秩序、对现实世界的质疑，她关注失败的大多数，注重挖掘当下人的精神隐疾。她有一种和一切表面上看似光鲜、看似圆满的东西不合作的姿态。这正是作家存在的意义所在。
我很喜欢她书稿中一篇文章的标题：我以虚妄为业，便建议她就以这个题目作书名，她同意了。我以虚妄为业，这是她的句子，也是她对自己从事写作这个职业，半虚弱半骄傲的宣言。在这本书里，她深度挖掘自己生活中和内心里的那些痛惜，残缺，令人不适的东西，最大可能地抵达自我的真相和世界的背面。深度呈现，深度地拷问和剖析，翻出血肉，很多并不光鲜亮丽，甚至无法示人，令人疼痛难耐的往事，都被她一一挑开放大。正如她在一篇散文的后记里所说，“有人说我的文字狠，我说，与其说狠，不如说真，每一个字都是真实的。——这也是我一直比较忌惮写随笔的原因。随笔里，我没地方躲……所迈出的每一步，坏的或是不那么坏的，都像是走在刀锋上——蛮荒、锐利，没有一丝怜悯。”
书出版后，邀请她来郑州的书店做活动，她做了一场讲座。那天的现场座无虚席，到场读者有上百人，她以“其实作家都是骗子”作开场白，谈写作，谈阅读，谈自己的人生和內心。她说话语速极快，比常人快一倍，却无一赘词无一句空话，机锋不断，那些密不透风的话语像机关枪一样嗒嗒嗒射中了每一位读者的心。她的智慧、率真和坦诚，征服了在场的每一位。
一个多小时的时间，她讲座的内容容量，横跨了她人生的几十年，涵盖了她写作和思考的前后历程，高浓度高营养，浓稠得没有一丝水分。那是她的效率。也是她乐于给出更多。就像她的文字。
头一天她坐火车来的时候，穿着白T恤牛仔裤，当天晚上吃饭时候也是。第二天上午送她去逛省博物院，依然还是T恤牛仔，我便以为，在下午的活动中她也还是这身打扮。为她的活动做主持的我，便也没去换自己的T恤衫牛仔裤，正好这也是我喜欢的休闲风格。没想到下午去酒店接她时，她换上了墨绿色的连衣裙。我为自己的牛仔裤不好意思了，她告诉我：我觉得换上裙子对读者是种尊重。
讲座和签售结束，已是黄昏，她需要马上去坐一小时后的火车赶到苏州参加活动。在临行前，她去卫生间匆匆地又把裙子换回牛仔裤，说这样坐车方便。
她的简单随意里，藏着一个用心之人的精心持重。
孙皓晖：随时检视自己苦难的人，是无法成就大事的
我们见到的孙皓晖先生，总是一袭黑白衣裤，白袜黑布鞋。据说古代秦国人尚黑好白，他的身心，还常常沉浸于那个时代。
2008年初，共6部11卷、504万字的全套《大秦帝国》即将出版前，他来郑州看了整整一个月的书稿清样，每天中午从宾馆步行到郑州有名的合记烩面馆吃一海碗烩面，便是他那一个月里最放松的享受了。一个月的午餐，都是这样吃下来的。
2009年春，《大秦帝国》典藏版首发式暨作品研讨会在中国现代文学馆举行。会后的晚上，社长请大家唱歌。孙皓晖先生的声音雄浑豪迈，如野狼嗥叫在无人的旷野，其元气之充沛，内在吞吐的激情，让人无法想象是出自60岁的体躯。他的内心，依然蕴藏着气吞山河的能量。
《大秦帝国》上市后发行和影响很好，但是很快出现盗版，淘宝网上公开低价叫卖的盗版甚多。作为这套书的宣传编辑，我便以他的口气拟写了“告读者书”，言及他为写作此书16年来所历经的酸辛，16载青灯黄卷胼手胝足，黑发人写成白发人，504万字可谓字字皆是血……我想把这些发在他博客上，以“苦情戏”赢得读者支持正版。我发邮件征询他的意见，他回复我说：
我有一个不变的理念：为自己为社会做事，永远不说辛苦。我们应该有我们的风骨与气度，一切辛苦不足为人道矣！盗版很令人恼火，可是那种弱质化的呼吁，没有好处。对自己的精神状态更没有好处。一个随时检视自己苦难的人，是无法做成大事的。苦是什么？与其说是一种客观现实，毋宁说是一种主观感受。自己觉得苦，是真苦。自己不觉得苦，再苦也是一种境界。《大秦帝国》写作16年，此前我也同样，从来没有在理论战线停止过劳作，苦么？不。我感觉是充实的，甚至是甘之如饴的。几天不工作，我就会烦躁，一旦工作，我就平静而深沉，一切都是自己的精神世界……
一切都是自己的精神世界。说得真好。他让我看到了一位作家巨人般的境界和格局。
能成大事的人，一定都是狠人。这个狠，首先是对自己狠。是敢于决断，能痛下决心。开始写《大秦帝国》之前的孙皓晖40岁出头，是西北大学法律系副主任、教授，获国务院首批特殊津贴的专家，正值壮年，生活本来可以这样一马平川地继续下去。但是，他在完成《中国古代经济法制史》的论著，而进行中国古代法制史的学术梳理时，深深陷入了战国与秦帝国时代。在他看来，秦帝国创造的一整套国家体制与文明体系，奠定了中国文明的根基，秦帝国兴亡沉浮的五百多年（从秦立诸侯国到帝国二世灭亡），是中国历史上最为自由奔放、充满活力的黄金时代。那是一个大毁灭、大创造、大沉沦、大兴亡，从而在总体上大转型的时代。在那个“凡有血气，皆有争心”的大争之世，名将辈出，大才如云，英主迭起，经济、政治、军事、文化都在这种大争之世碰撞出最灿烂的辉煌。但现实情况却是，那个时代与我们之间的精神连接几近荡然无存。所以，将秦帝国的是非功过阐释清楚，探寻两千年中华文明之根，成了燃烧在孫皓晖内心的火。他觉得《大秦帝国》值得自己倾注全力去表现它，不做完这件事他的灵魂将永远不得安宁。他做了一个震动了身边所有人的抉择：辞去教授职务，远离故土，自我放逐至海南——只为了获得一个完全不受干扰的环境。 这是一次伟大而决绝的自我放逐。为了获得心灵的巨大自由，进入精神的无我之境，最深地徜徉于战国与秦帝国时代的历史烟云。连他自己也没想到的是，从开始《大秦帝国》案头工作，到他画上最后一个句号，竟然历经了16年光阴。这16年中，他电脑都用坏了四台，有的键盘的按键都敲出了手指头坑。
当我问及他在创作中遇到的艰辛和困境，他却说：对于长时间的研究与写作，任何技术性的准备都是次要的，最重要的还是精神准备。就是说，你是否真正进入长期鏖战的精神状态，是否准备好为一件有意义的文化工程耗去一生最丰茂的时段，甚或直到生命终结。
现在，他又置身于一部秦帝国之前历史的一部百万字的历史小说。我还可以再工作20年，他毫不客气地对我们说。
说这话时，与共和国同龄、满头银丝的他，满面红光，声若铜钟。
邵丽：她好像对一切都不着力
应该承认，一个女人看别的女人，大都好用一个最简单的标准：美，或者不美。
哪怕这个女人是著名作家、作协主席，也难逃别人一样会以这样的标准去看她。在我们眼里，邵丽首先是大美人儿邵丽。
这么说也许很俗。但是谁又免得了以貌取人的通病呢？好像是林肯说过，一个人40岁之前，容貌由父母负责;40岁之后，样子就该由自己负责了。一个人的容颜怎么样，美还是不美，都在诠释这个人的内心和修为，以及她的生命质量。她在人世间的荣辱，得失，和悲欢，也会通过容貌丝丝缕缕地透露出来。所以，一个人的美或不美，不仅代表容貌本身，也会指向活着的一切内涵。
编过邵丽的几本书。进入一个人的作品就是进入一个人的内心，尤其是她这样的女作家。应她之邀，为她的小说集《迷离》写过一个序，实在有点自不量力。她素来交厚的著名作家、评论家太多了，都是当今文坛红透半边天，极有话语权的，怎么都不该轮到我写。不知她是怎么想的，偏偏认定了我。她是水瓶座的，水瓶座的人不好按常理出牌，说话做事全凭自己兴趣，头脑中永远闪烁着新奇古怪的念头。所以，我只能把她让我写序的这种选择，理解成水瓶座的典型表现。
安小卉是个生活中多少有点儿迷离的女人。不是神秘的那种迷，也不是故意踩在人生边上的那种离，而是种天然，用纯粹和纯情都不太合适。反正生活是什么样子就是什么样子，她好像对一切都不着力。
这是她的小说《迷离》的开头。她塑造的安小卉这个人物，与我们心目中的她颇有些像。从某种意义来说，一个作家的每一部作品都是他的自传，因为作家在他的每部作品里都倾注了自己的内心情感和生活感受，他塑造的种种人物都可能是他自己的某种化身——反正我就是喜欢这样简单粗暴地对号入座。 虽然邵丽是世人眼中很有成就的成功女性，但我们眼中的她，也是像安小卉那样对世界颇有迷离感的，不着力不用劲儿的人。每次和她见面，都极少听她谈及她的某个作品，她创作的甘苦，她写作中的困顿与纠结。这些惯常文艺女青年或真或假或虚或实的文艺作派，在她那里很难见到。她倒是和我们谈及她的家事，她的亲人，她刚做的指甲，她有点问题的颈椎，她喜欢烧的某道菜，她好练的瑜珈动作等。俨然，一放下手中的笔，她就能干净彻底地从文学的世界里跳脱，一头扎进比小说更加汹涌澎湃、一言难尽的生活本身。
一个懂得生活的人，才能摆正写作的位置;一个总把自己的生活掰扯得七荤八素的人，她的写作成就再高，其人生的意义也很可疑。邵丽显然参透了这一点。我们眼中的她，简单，率性，感性而又可爱。她简直单纯得令人发指。她好像都不会矫情，我甚至怀疑她没有能力矫情。因为不论是在台上还是台下，在会议主席台还是朋友文友中的饭局，她看起来都是一样的自然性情，不会拿捏，只会带着娇柔女人的那种迷离感与无力感。有过几次，与几个朋友一起和她吃饭喝茶、聊天聚会，我们几个女人都很松弛也很疯癫，很放肆也很痛快，那是女人之间的情意，与懂得。
或许是因为邵丽的简单，放纵了我们的简单。因为邵丽的迷离，引发了我们的迷离。因为邵丽的敞开，造就了我们的敞开。因为邵丽的柔软，催生了我们的柔软。她的表现常会让人忘了她的职务，而是就把她当成一个女人。一个身心简单，不会强悍，不够精明，不会虚饰，并不高于和大于我们的女人。
她甚至是有点弱的，能让人看出来生活能力并不强的，喜欢谁讨厌谁都挂在脸上不加掩饰的女人。她如此简单却又如此幸福，如此成功却又如此漂亮。她的不打自招的光芒，她的绝不拖泥带水的透明，有时会让人感觉，别有幽愁暗恨生。可是却又恨不起来。因为看起来她是那么的不当回事儿，似乎那一切光环和辉煌、好事快事都与她无关。她的作品发得满天飞，各种文学大奖拿到手软，风光无限声名赫赫，可是她那种寡淡无谓的态度，仿佛她生来如此，仿佛那就是自然本身。
她颠覆了我们对成功女人的想象。想象中成功女人应该是那种滴水不漏，气场强大，精明过人的。不能想象也有邵丽这种波澜不兴，静水深流，月光一样温软和煦的。她像一个被生活宠溺的孩子，对自己拥有的一切感觉稀松平常，却不知道自己拥有的是别人眼里的珍宝。她就那么暴殄天物着，却又一派无辜。她是一个异数。
在我看来，她的小说也有着水瓶座的特别。特别的气息。特别的味道。特别的干净。特别的节制。她笔下的人物，没有夸张泛滥的情感，没有哭天喊地的情绪，没有撕心裂肺的激烈。故事背后的那个叙事者，始终都是中性的姿态，见不到惯常美女作家常有的自怜自恋自我放大，这使她小说的气象和格局显得异常开阔，异常豁亮，却又自有一种不动声色的风流妩媚。她笔下的人物，在生存面前也会有隐而不发的疼痛，有无可言说的感伤，有无枝可栖的茫然，却大都可以自己咽自己扛。心碎之后，必须自愈，这是她赋予他们的一种精神上的自足与庄严。她小说中的人物大都是有光的，是那种内心深处不可侵犯、令人动容的光辉，他们最后总能找到与自己，与他人，与世界和解的办法。这是作者以隐忍的姿态，给人以绝望中的希望。不管是看起来过得不错的“寂寞的汤丹”，市长夫人安小卉，还是深圳天王大厦的保洁员马兰花，做家政的姚水芹，不论他们对生活的期待如何被践踏被粉碎，他们都还要一往无前地活着，并且，找到自己的精神支撑，让自己活出美好活出尊严活出光亮：
马兰花仍然端坐在深圳一间茶馆里喝茶，她今天要的是一杯柠檬红茶，虽然是最便宜的一种，但便宜得很得体，绝不会让喝茶的人显得寒酸。马兰花喝茶的那一刻，目光温柔动人，甚至洋溢着愉快的光彩。怀着期待的女人都会是这样的。上帝在某个地方看着她们，她们的期待会因为虔敬而显得非常庄严。
只有内心非常美好的人，才可能塑造出这样的人物。只有内心富有光芒的人，才能把那种光辉传递给她的人物。这样的写作，怎么会不让自己越写越美？写作，可能是最深切的精神美容。
李佩甫：小说是建筑，
你要建造出一个宫殿
2015年8月17日上午，也就是第六届茅盾文学奖获奖作品名单公布的第二天，我和出版社领导一起去李佩甫先生家向他表示祝贺。他住在临街的一个不起眼的颇有年头的小区，小区里楼群密集，没有草坪和花园，并非“高尚社区”。
很普通的三居室，门口鞋柜处放着好多双旧鞋子，应该是鞋柜容纳不了的，就随意摆放在门口了。几只陈旧的年头至少有二十年以上的布艺沙发，还有式样简单，和因为陈旧而显得灰扑扑的家具，都让人很难相信这是著名作家，并且做了省文联副主席的家。感觉我周围随便一个同事朋友的家，都会比这里显得光鲜宜人些。
沙发边、茶几上下、电视柜两边，堆的全是书和文学杂志，有的堆的有半人高。请我们在沙发上落座后，他自己坐在沙发旁边的一把转椅上，转椅有两只轮子坏了，重心不稳，斜趴在那里，幸而是靠墙放的，所以还不至于倒掉。他就坐在这样的转椅上和我们说话。
他脚上穿的一双拖鞋，是在快捷酒店里经常能见到的质地很硬、价格低廉的那种。他为什么不能让自己更舒适一点？他的头发灰白，几近全白。他说过是一年前从省文联副主席的位置退下来后就不再焗油，任其自然花白的。
除了他眼神里的光亮，屋里沒有一点光鲜亮堂的东西。他的生活如此简陋粗疏，可能还低于都市一般人的生活品质。也许，正是这种对世俗物质生活的忽略与不在意，才更好地成就了他精神世界与文学成就的丰饶。他一定自有他的快乐，自有他的慰藉，自有他的天地。那种快乐和慰藉，足可以覆盖眼前疏陋无光的一切。
大家对他表示祝贺，说这是河南本土作家第一次问鼎茅奖，他是实至名归。他淡淡地笑着说，得奖是阴差阳错吧。还说从公布十部入围作品名单后他就关了手机，因为不想接受那么多的采访，不想谈感受，也没什么好说的。直到结果出来那一天，他正在家里写作，乔叶打通他家里的电话告知他获奖了，他更不敢开手机了。对于这样的事，他一直是出了名的低调和被动的。 我们和他开玩笑：大家都想知道你得了五十万奖金该怎么花呢，还有人给你算能买多少碗烩面呢。他不好意思地笑了，说，昨天在得知得奖后的中午，确实是出去吃了一碗烩面。他还一再谦逊地说，我都老了，退休了，现在是老牛拉破车啦，得不得奖都是一样写作，得奖了是个鼓励。
老牛拉破车这句话，是他常挂在嘴边的自嘲。每次在文学活动中遇上他，问起他的身体或创作情况，他都会来这么一句。直到有一次，乔叶嗔怪他：每次都是这句话，你能不能换句新的啊？他马上羞涩地笑起来，无以对答。以他的经历，他在小说里能那么世事洞明通达一切，在现实中却羞涩讷言，真是可爱。有些作家，是伶牙俐齿口吐莲花话语滔滔的;有的作家呢，是木讷内敛，不像作品中下笔千言在口头上能占上风的。他显然属于后一种。
对他印象很深的，是在两次作品研讨会上他的发言。一次是文学院一位签约作家的研讨会，他说，板凳要坐十年冷，只要在创作上多坐几年冷板凳，创作上就会有体现。
还有一次，是我责编的一本书的研讨会，作者是名校毕业的学院派，创作水平不俗。在众多人发言对作品表示了肯定赞美之后，时任省作协主席的他，却沉吟道：我这个人好说实话，怕一开始就把导向弄坏了，所以刚才主持人让我先发言，我让大家先说。现在我觉得可以说了。说老实话，对地市的作家开研讨会，我一向是以鼓励为主，说好话是多的，因为下面作者不容易，他们好不容易写了一部作品，我们还是要抱着善意，能够推举、面对媒体的时候要推举一下。但是今天对这部长篇，我更多的要说它的缺点。这是一部我近年来看到的比较年轻的作家里感觉最好的一部小说，优点我不再说了，因为我的期望太高。她这个小说，一两个月时间就写完了，我觉得她仗着自己精力旺盛，仗着自己学养，就随便把这个素材扔出来了，我觉得可惜了。这个书写当代都市女性的心灵历程，如果写好了，扎扎实实地写个30万字，那是在全国可以引起轰动或者是有巨大影响的，绝不是就这十几万字就这样拿出来了。我觉得作者有这样好的情绪这样好的语言质感，不好好写，我觉得浪费和可惜，我真是心疼。你要知道，小说是建筑，你要建造出一个宫殿……
其拳拳之心，殷殷之情，令人动容，也让我看到了他内心的高度。
乔叶：文学是很养人的
认识乔叶有十年了。十年里，眼看着她活得越来越有光彩，人也越来越有光芒。相比于更年轻时的她，现在的她从内至外都让人感觉珠圆玉润。历经岁月侵蚀之后，有的女人会让人感觉备受时光损毁，而有的女人，只会越发沉实从容。那是世事历练之后的更有力量。对于一直拥有丰盛创造力的人来说，更是如此。
于乔叶而言，文字是最好的营养品和化妆品。她浸淫其中，风调雨顺。
乔叶写作已逾20余年，出的书也有四五十本了。她的路一直走得顺风顺水。写散文时她的散文发得满天飞，是著名的青春美文作家。90年代期刊红火的时期，几乎随便翻开一本刊物都能见到她的名字;之后她转身写小说，几乎每篇都被转载，各种奖项拿到手软：鲁迅文学奖，《小说月报》百花奖，华语文学传媒大奖，人民文学奖，郁达夫小说奖……这一切顺遂与风光的背后，她有多么努力与用心，只有她自己清楚。
有次和乔叶一起为郑州电台的读书征文活动当评委，评比结束后台长请大家吃饭，饭桌上有位出过两部小说的作家说起写作，慨叹道：写作真是苦啊，太苦了，乔叶你说是不是？
那人身材瘦小，身板和表情都是一副备受写作摧残的样子。乔叶却笑眯眯地说：还好啊，我觉得还好。文学也是很养人的，习惯了就会很享受。
简简单单的两句话，在我听来却极有分量，也极有内容——这话背后，是乔叶对生活，对写作，巨大的修炼和吞吐能力。她早已身在写作的激流中如鱼得水。对于一个写作状态与生活状态很好的人来说，写作不会是苦的，或者虽苦犹甜。苦不苦，就在你怎么看怎么转化了，一切都是自己的心态。就像她在我社最新出版的散文集《走神》里写的：
一天晚上，我上卫生间，发现下水道堵了。我冲了又冲，疏了又疏，还是不行。卫生间里开始弥漫难闻的异味，但我却不反感。我想我可能已经不正常了。我已经变态了。我对异味居然也是那么留恋！我仿佛随时可以爱上一切，爱上我看到的、看不到的、经历过的、没经历过的一切……
真爱她那种能够消化一切的境界。
我编过她的首部非虚构小说《拆楼记》。那年圣诞节，总编请她到出版社对面很有名的“金钱豹”自助餐厅吃饭。据说吃自助餐的最高境界是扶着墙进去，扶着墙出来。那天乔叶在吃了几盘海鲜肉蔬和主食之后，又像孩子般贪溺地吃了一个又一个哈根达斯冰淇淋，在去取第三个哈根达斯时，才有点害羞地说：不好意思我还想再吃一个。那可是在冬天！似乎，那是她宠溺自己的唯一方式。对这种好胃口，我暗自称奇。
爱吃的女人真可爱。对食物有好胃口，在创作中才能有好元气。她让我深信这一点。
乔叶偶尔也会小矫情地嫌自己胖。有次在饭桌上有人传授减肥秘诀，说早上中午要吃好的，晚上要吃得尽量简单，别做好吃的。她略带苦恼地说：可是觉得什么都好吃怎么办啊，就是只吃馒头，都觉得很香呢。
说得大家都笑了。我忽然明白了她，她岂止是觉得连馒头都好吃，她是觉得生活中的一切都好吃，就像她觉得一切都可以写，都可以转化为文字一样。包容一切，便一切皆可成為营养。
有次我们几个朋友闲聊，说起微博微信。我们知道她虽然也开了，但却很长时间才更新一下，还大都是转发。我问她何以惜墨如金至此，她半开玩笑地说：不给稿费的文字，一个也不想写。
这话说得真欠揍，我们笑着打她。但是在瞬间，我也明白了：她是不想让自己的人生，自己想写的东西，沦为意思不大的碎片化的东西，因为她有把它们整合成为更有效更有质量的文字的野心。这里有她对文字的高度尊重。
看乔叶的诸多作品，感觉她永远不会让人失望。她的潜力与她能不断给予读者的信心和期待在于，她始终是诚实的写作者，是心灵负有责任的写作者，也是不断拥有新的可能性的写作者。 乔叶承认自己对文字有野心。她以努力，以实力，以才力，以她全部的气力，小心地喂养那份野心，享受文字野心带给她的炙烤与满足。那是她内心的火。
鲁敏：每一步，
都像是走在刀锋上
电影《逃离德黑兰》中有一句台词，大意是：“我这工作，就像矿工，即使回家之后，也仍然无法洗净全身的黑。”写作这差事，也差不多，别人工作的时候，我也开始工作，但看上去像在休息，发呆、喝茶、打一点字。别人休息的时候，我也开始休息，但看上去还是像在工作，仍然是发呆、喝茶，甚至还删掉此前所写的字。这不是讲俏皮话。就是这样，就是没有彻底的放松与休息，大脑深处的某个地方，总是思虑沉沉，总是不得开颜，好像那里有一个野心勃勃但终身被囚的武士。
这是鲁迅文学奖得主鲁敏的散文集《我以虚妄为业》中的一段话。它道破了作家写作的性质：面向虚妄的创造，“无中生有”地自立王国，需要战胜无尽的茫然，虚空，犹疑，和惶然。
在联系鲁敏出书前，我没有见过她。看过她的长篇小说《六人晚餐》和小说集《九种忧伤》，也在《小说月报》等刊物上看过她的作品，在心里感觉就像和她有某种亲缘关系一样。这种亲缘，不是血缘，而是精神上的。对一本好书，对自己喜欢的作者，都会有这种感觉。因为读她作品的时候，你的内心被她搅动，甚至被她注入新东西，她给你一种新的看待世界的眼光，你被触动深深，和她笔下的人物共悲喜，仿佛你们共同经历了人生一样。还有，你对很多东西虽然有感，但是混沌未明，很难说清，她用文字给你揭示清楚，她把那些深不见底的东西打捞出来，掀开，照亮，她在作品中塑造的人物会影响你内心的底色，甚至影响你做人的风格，这不就像有某种亲缘关系吗？对我来说，精神上的这种亲缘，不亚于血缘。所以，和书背后的那个人见不见面不重要，重要的是你能在她书中收获的那些东西。那些已经非常美好非常刻骨，就像你私密的财富一样。鲁敏的书，在我心目中就有这样的地位。
一开始联系她是想出版她的中短篇小说集，我策划了一套“名家·最意味小说”丛书，已经联系好六位作家，但是只有她，竟然，拒绝了。她说新作不多。我说不一定要全是新作，有两三篇新作放进去就可以了，或者都是代表作也可以。她说：这样不好，我觉得都是新作了才可以出。只有两三篇新作，让读者看见了是买还是不买好呢？——这话让我很错愕。几乎，没有一个作家能拒绝给稿费出版小说集这种事的，即便都是旧作，也很乐意一出再出。至于读者买不买，似乎不该是他考虑的事。只有鲁敏站在读者的角度这样想！她对自己的严格要求，她绝不随波逐流的态度，在这个浮躁的年代珍若钻石，也给我上了很好的一课。
后来又约她出散文集，因为我们策划有一套“小说家的散文”系列，这次她才爽快地答应了。应下来不到一周，书稿就整理好发来了。效率之高，令人咂舌。更令我意外的是，这竟然是她写作近20年来的首部散文随笔集。——对于出书非常容易的她来说，我知道这本书的分量。
看鲁敏的东西，很难看得很快，很难一眼滑过去几行，因为她文字里的精神密度大，总给人很多需要细细领会和反刍的东西。她的作品重在对人精神世界的勘测，表达的是对现有生活秩序、对现实世界的质疑，她关注失败的大多数，注重挖掘当下人的精神隐疾。她有一种和一切表面上看似光鲜、看似圆满的东西不合作的姿态。这正是作家存在的意义所在。
我很喜欢她书稿中一篇文章的标题：我以虚妄为业，便建议她就以这个题目作书名，她同意了。我以虚妄为业，这是她的句子，也是她对自己从事写作这个职业，半虚弱半骄傲的宣言。在这本书里，她深度挖掘自己生活中和内心里的那些痛惜，残缺，令人不适的东西，最大可能地抵达自我的真相和世界的背面。深度呈现，深度地拷问和剖析，翻出血肉，很多并不光鲜亮丽，甚至无法示人，令人疼痛难耐的往事，都被她一一挑开放大。正如她在一篇散文的后记里所说，“有人说我的文字狠，我说，与其说狠，不如说真，每一个字都是真实的。——这也是我一直比较忌惮写随笔的原因。随笔里，我没地方躲……所迈出的每一步，坏的或是不那么坏的，都像是走在刀锋上——蛮荒、锐利，没有一丝怜悯。”
书出版后，邀请她来郑州的书店做活动，她做了一场讲座。那天的现场座无虚席，到场读者有上百人，她以“其实作家都是骗子”作开场白，谈写作，谈阅读，谈自己的人生和內心。她说话语速极快，比常人快一倍，却无一赘词无一句空话，机锋不断，那些密不透风的话语像机关枪一样嗒嗒嗒射中了每一位读者的心。她的智慧、率真和坦诚，征服了在场的每一位。
一个多小时的时间，她讲座的内容容量，横跨了她人生的几十年，涵盖了她写作和思考的前后历程，高浓度高营养，浓稠得没有一丝水分。那是她的效率。也是她乐于给出更多。就像她的文字。
头一天她坐火车来的时候，穿着白T恤牛仔裤，当天晚上吃饭时候也是。第二天上午送她去逛省博物院，依然还是T恤牛仔，我便以为，在下午的活动中她也还是这身打扮。为她的活动做主持的我，便也没去换自己的T恤衫牛仔裤，正好这也是我喜欢的休闲风格。没想到下午去酒店接她时，她换上了墨绿色的连衣裙。我为自己的牛仔裤不好意思了，她告诉我：我觉得换上裙子对读者是种尊重。
讲座和签售结束，已是黄昏，她需要马上去坐一小时后的火车赶到苏州参加活动。在临行前，她去卫生间匆匆地又把裙子换回牛仔裤，说这样坐车方便。
她的简单随意里，藏着一个用心之人的精心持重。