老胡是我们单位的纪检组长，喜欢养花，尤喜种梅，更爱梅，对梅可说是一往情深。十年前，也是通过老胡，我才有机会仔细地、全方位地认识了梅。她那奇倔的枝干、活泼的花儿、幽幽的清香，加上那一派傲然挺立的风韵，整个儿地震撼了我。
　　那是一个雪日的上午。当时，我正躲在办公室内，透过玻璃窗观望街上的雪景。街道上，有人正拉着一辆大板车缓缓走来。板车上装着几件旧家具，最显眼的是三大钵花。“一个拉大板车的人，能有如此的雅兴？”我心生好奇，正巧有同事叫我到收发室取信件，我便跑下楼。来到门口时，大板车刚好走到单位附近，我的眼前蓦地一亮：那板车上是三钵梅花，遒劲的枝丫间满是粉红的和金灿灿的花朵，寂静的路上，几株梅静静地开着，芳香弥散在大街上。萧索的雪日里一派生机盎然的梅让人禁不住站立欣赏，其中，有一株开满了黄色的蜡染似的小花朵儿，美丽至极，让我疑心那是刻意装扮上去的假花。更令我惊讶的是，那拉车的人竟是老胡！他腰系围裙，一任漫天的雪花飘洒在本来就已花白的头上。而他的妻子李老师，则在后面默默地推着。
　　原来，老胡在忙着乔迁新居。要搬家了，他首先考虑的是那心爱的梅，所以他第一趟就把梅先运过去。那时，单位里有一部小卡车，本来，就是一般干部搬家，也可以用一天车的，更何况老胡那时大小还是个“官”。可是，当时正是天寒地冻的冬天，为人低调的老胡不想惊动单位的同事，便自个儿拉大板车搬家。这着实令大家都感到不可思议！我和同事吴玄生好说歹说，最终他才同意用一趟车。于是，我俩赶紧叫来驾驶员，三下五除二，一会儿便帮老胡把个“家”给搬完了。新居内，仅有几件简单的摆设。司机同志直感叹：“当官的搬家就这点东西，如今真是少见了……”
　　过去，我总闹不明白，梅，为什么要在肃杀的冬季绽放出缕缕的清香？是为炫耀，抑或仅仅是为了取悦文人骚客？我委实不知。可打那以后，我却也真的爱上了梅。
　　去年，也是这样一个阴冷的冬季。一个双休日，老胡来我家串门，他的自行车后面，绑着一大钵花。当那一团粉红色从我眼前闪过时，“梅”，我不禁叫了一声。是的，是梅！她在冬季灰冷的天气中显得那么鲜艳，那么醒目。刚进门，老胡就说，他家还有一钵腊梅，让我一块去搬来，全送我了。
　　在那一瞬间，我完全怔住了：这，就是他冒着风雪，用板车拉到新家里的梅呀！看到我惊诧的样子，老胡笑笑解释说，他们夫妻俩就要到在大连的儿子那里去住了。千里迢迢的，带上她们不方便，再说大连也是个海滨花园式的城市，没必要再锦上添花。“你我同事一场，朋友一场，这梅花，就算是作临别纪念吧！”问及日后生活，老胡说：“梅堪入画方言好，官到能贫乃是清。我也谈不上做过官，充其量也只是吏。常常有人笑我清贫，而我却以为，虽然我们老两口没太多的积蓄，但也不至于太贫困、寒酸。起码，我们的状况比下岗工人要强多了。”
　　那天，老胡还给我讲了许多，可我却对这几句话印象最深。关于如何种梅和养梅，我没记住多少。许是老胡知道我健忘，几天后，又送给我一本《家庭养花300问》。
　　宋人王淇在《梅》一诗中吟道：不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。只因误识林和靖，惹得诗人说到今。此刻，当我吟诵这首诗时，更加想念种梅爱梅像梅的老胡。离开了与自己朝夕相伴的梅，老胡，你在他乡还好吗？
　　
　　编辑：梁燕