中国首位“影帝”金焰在上世纪30年代名闻遐迩，他的人生波浪起伏，富于传奇色彩。
　　金焰，原名金德麟，1910年4月8日出生于韩国首尔（汉城）一知识分子家庭。父亲金弼淳是一位勇敢的爱国者，青年时代就投入反抗日本殖民统治的斗争，是韩国独立党的中央委员，家庭的熏陶让金焰也充满爱国激情。上世纪20年代初，金弼淳为躲避日军宪兵追捕、携家小逃到中国东北齐齐哈尔，托庇于白俄商行朋友，后被一日本女特工以牛奶毒死。
　　金焰怀着国恨家仇，漂泊江湖，十五岁时赴天津，进入南开中学。他爱好体育，练就强健体魄。而且，金焰颇具文艺天赋。青年时代的金焰身材匀称健美，气质优雅，许是身世背景悲凉，他的眼神中总是蕴含着忧郁，极易打动少女们的芳心。他酷爱文学，改名“金焰”正是少年时代受到中国大文豪鲁迅的作品《呐喊》的影响。金焰十九岁那年到大上海谋求发展，他举目无亲，正为生计所迫时，著名剧作家田汉慧眼识才，收留了他。在霞飞坊的南国社里居住的年余内，金焰受到田汉教诲，懂得了怎样演戏怎样做人。那两三年内金焰与王人美、史东山、高占非等合作拍摄过影片《野草闲花》、《新婚之夜》、《银汉双星》等三部影片，一鸣惊人，博得“电影皇帝”之誉，在影坛立稳了脚跟。
　　日军侵华，令金焰更加痛恨日本军国主义。日军为了掩盖侵略面目，宣扬“大东亚共荣圈”，造成占领区“歌舞升平”的假象，派汉奸特务上门做说客，劝说金焰为侵略者服务，出来拍摄歌颂日军的电影。金焰大义凛然，严词坚拒：“当汉奸，认贼作父，是没有好下场的！”这下惹怒了日寇特务，公开点金焰的名，将他列为“赤色演员、抗日危险分子”。金焰随时有可能遭敌暗杀或逮捕。金焰是硬汉子，宁折不弯，置个人生死于度外。他曾秘密投身于韩国抗日独立运动，出力颇多，金焰还能写一手情文并茂的好文章，文才横溢一如演影剧之才。在上世纪30年代中期还曾一度想完成一部初定名为《英雄血泪》的电影剧本。1933年至1936年，他主演了《大路》、《凌云壮志》等抗日影片。
　　1937年11月，上海沦为“孤岛”之后，金焰处境更加危险，当他发现自己已被日本暗探监视时，决定离开“孤岛”。日探成天跟踪，如何脱身、远离上海？好友吴永刚为他设计了一个“移花接木”的计谋：女明星胡笳的丈夫陈洪光在太平洋保险公司任职员，经常去香港出差。利用他的身份，由陈出面买了两张去港船票。临走那天，陈洪光、胡笳夫妇持船票通过检查，登上一艘荷兰邮船。此时，化了装的金焰、王人美夹在吴永刚、刘琼等朋友中间，装成送客的样子，乘摩托艇开到邮船身旁。待邮船启航汽笛一响，陈洪光、胡笳与金焰、王人美两对夫妇在甲板上迅速调换了位置。就这样，金焰夫妇顺利离开上海，逃出“虎口”，使日本人企图陷害金焰的阴谋落空。
　　金焰、王人美经香港，取道广州，转桂林、贵阳，长途跋涉，终于到达抗日大后方陪都重庆。夫妇俩接触了许多进步影人，见到了孙瑜等老朋友，心情愉悦，情绪高涨，急切想拍新片子。1940年，两人共同主演了由孙瑜执导的抗日影片《长空万里》。后因电影胶片奇缺，拍片机会极少，金焰、王人美为了生计各奔东西。长期分居两地，夫妻关系名存实亡，几年后离异。此后多年飘荡的流亡生活中，金焰想过改行当建筑师，也跟人合伙做过生意，但是都没有成功。
　　在抗战胜利后，金焰返回上海，主演了《迎春曲》、《乘龙快婿》两部电影。同一时期，著名女影星、上海人秦怡（原名秦德和）拍摄了《忠义之家》、《遥远的爱》等影片，给金焰留下了良好的印象。当时他俩都是单身，1946年经刘琼介绍而结识。两人志趣相同，情投意合。1947年冬，金焰与秦怡在香港宇宙俱乐部举行婚礼。
　　1949年5月上海解放。不久，金焰、秦怡夫妇返回上海，投身新中国的电影事业。1949年至1958年，金焰拍摄了《失去的爱情》、《伟大的起点》、《海上红旗》等6部电影。1962年，他因胃部多次大出血做了胃切除手术，留下了后遗症，居家长期养病。
　　1983年12月27日，金焰走完了他的星路历程，享年七十三岁。中国影坛失去了一颗巨星。妻子秦怡在她的不少回忆文章中提到亡夫总是温情款款、爱意深深，显见一代影帝金焰在她心灵中永远占着不可替代的位置。
　　索洁据《钟山风雨》及《书屋》整理