读一份旧报纸，上头有朋友一篇旧日文章，写的是一个深闺少女青春期的忧郁，文字甚是凄伤。美术编辑给这样一篇文章配了一幅线描画，画面是一幢爬满爬山虎的旧楼，有个院子，院门紧闭；门前小巷电线杆下斜倚有一辆单车。笔触极为细致，甚至连单车钢圈的辐条也可以清晰的一一数出来。
　　我不知道这位美编是匠心独运呢，还是不经意间的妙手偶得！再没有别的画面可以配得上这样一篇温婉的文字了，也再没有什么更为熟悉的场景可以如此这般一下子勾起我们对那些遥远青春的回忆。
　　一整个沉闷的夏天；忽然到来的暴雨；雨后碧绿的爬山虎叶片；栖居藤叶间鬼头鬼脑的壁虎；一切生灵瞬间抖落的雨水；当然还有那个春心萌动，终日向往着院子外面的世界，却又不得不在母亲和学业的规避下，闷在楼上读那些早晚有一天注定要被遗忘的书籍的二八年华的少女。昏睡沉沉的夏日午后，小巷电线杆下的那辆单车对她是怎样巨大的一种诱惑啊。
　　而画面是静止的，文字是静止的，连回忆起来仿佛整个青春期从表象上看都是静止不动的，虽然它下面奔涌着澎湃的年轻血液的激流。
　　转动着的是一直忘了关掉的CD机。我盯着旧报纸，被文字和那样一个画面所蛊惑，一度忘记了流动的音乐，直到被那种铁一般坚硬的静止状态所惊惧，才猛然苏醒过来，察觉到了音乐的存在。
　　然而片刻之后又是一大段空白，静默良久，然后才是一段懒散的口哨响起来。我无端地觉得这样一段口哨是在一个月明星稀的晚上或者是一个雨过天晴的黄昏，由一个蹬着单车在碎石子的林荫道间无所事事漫无目的不知道往哪儿去就那样胡乱骑着的少年制造出来的。
　　也许他胯下的正是那辆倚在电线杆上的单车。他经过了小巷，经过小镇河流上的石头桥，经过萤火虫漫天的林荫道。他偶然回头的时候，不知道看到被爬山虎覆盖的小旧楼上的少女没有。但是，他的口哨却留下了，留在这个暑热渐消的小镇夜空，萦绕着，久久不能散去。
　　那个女孩子会去翻一翻唱片封页里的文案吗，如果她这样做了，她就可以在那首叫作《往事如昨》的歌词下面发现吹口哨的人。这个人乃是一手打造出“雨果唱片”这一个品牌的易有伍，大家都叫他老易的。老易真是很老了，老得几乎和这支歌的原唱邓丽君一般大小的年纪。只是再老的人，他也总有着只属于他自己的青春岁月。在那个年月里小易蹬他的单车吹他的口哨从谁家的门前经过了呢？
　　我去翻那个文案，看到唱歌的人不是邓丽君，是黄红英。这个人要年轻得多，要更加接近旧文文字里的那个少女，我听她一遍一遍吟唱，就好像听着那个少女的歌吟，那样的反复低回：“……往事或许有多少，值得你编织回忆……白云留给我往事如昨，心里有话对谁说；如今我才尝到相思滋味，相思滋味苦涩”，真是哀怨。而伴随哀怨的吟唱时而响起的口哨声听起来虽然懒散，却也平添了无尽的凄凉。
　　为什么思忆起来总是清幽淡凉的滋味呢，为什么不让那楼上的下来，让那盲目漫游的骑士停下车来稍候片刻，让他们在桥边或者在林荫道上相遇，让那月光、让那萤火虫把他们包围……
　　我把旧报纸在台灯下轻轻拖动，于是我看到那插图里的单车在爬山虎遮荫的小巷里脱离了凭依的电线杆。于是我看到在往事里阅读的少女缓步下楼到院子外跨上单车的身影消失在淡淡的夜色里。
　　我关掉台灯，让单车、背影、爬山虎、青春、往事、歌声、口哨声……一切的一切都被窗外扑面而来的夜色彻底淹没。