家乡的好多东西都没有了。比如蓬麻，比如太奶奶的纺车。
　　蓬麻是与纺车一同消失的，消失的理由很充分，针织厂织出来的各种布料，又耐穿又好看，不再需要手工纺织麻布料了。
　　这是淘汰，是社会的进步，是工业化的产物，情理之中。
　　但是，有些东西的消失我却想不通，比如家乡那绵绵密密的竹园。那里曾经是父母儿时的乐园，那里也应该是我们的乐园，却消失不见了。
　　我小的时候，老家的旧宅后面曾经有一大片竹园，那时候家家户户或大或小都有一片竹园。
　　外婆说，竹子是最好生长的植物，竹根铺展生长的能力特别强，能从竹园伸到屋子里的砖地下再钻出来长成小竹子，若是有人家添了孩子，孩子外婆都会挖两棵竹子用红布條绑在竹身上送去栽到屋子旁边，以期待孩子象竹子一样茁壮成长。
　　春天，园里的笋子一棵棵探头探脑钻出来，孩子们小心翼翼地挑一些过于茂密的笋子挖出来，大人们用它和咸肉一起炖煮，便成了打嘴都不丢的“腌笃鲜”。
　　夏天，竹园里荧火闪闪，大人和孩子们摇着蒲扇坐在竹床竹椅上讲着各种故事纳凉消夜。
　　家乡是闻名的长寿之乡，那些百岁老人，比如我的太奶奶，他们有一种别致的饮料，就是嫩绿的竹叶子泡水，水碧清碧清的衬着碗底的竹叶，茶汤清润，夏天凉一碗在凳子上，汗哧哧的时候喝一碗相当的畅意。
　　家乡的竹制器具很多，很多村里的男人女人都会做竹器，把竹子从园里砍下来，砍去竹叶竹枝，用篾刀劈成一条条的竹篾，粗细均匀，竹篾在男人女人的手里上下翻飞着跳舞，就织成了各种编纹的匾子篮子席子。一床竹席得用几十年，时日愈久，席子发着暗哑的油光，越是黑亮的席子才越是清凉，夏天只需望一下那席子，便瞬间觉得透心的安宁清凉。
　　秋天，这些竹匾子竹篮子里便晒满了红薯干、萝卜干、辣椒干，红的橙的绿的，冬天，又换上了点着红点点的馒头、年糕，在太阳下热热闹闹地明亮着。
　　有一阵，园子里栖息了很多的白鹭，一到傍晚，落日沉静，归鹭栖园，翅膀飞动的声音扑楞楞地响，一阵热闹之后归于宁谧，这大概是白鹭们好不容易才找到栖息地吧？
　　后来，外婆家的竹园没有了，据说是因为要规整住宅地。
　　我常常想，那些白鹭，他们到哪里去了呢？他们找到新的家了吗？这消失的竹园不正是他们消失了的家园吗？
　　家长的竹子不是太高太粗，但它们个个精神十足，挺直安静，让人心生欢喜和敬意。
　　真希望家乡再种竹子，图的不是用它做竹器，图的是白鹭们可以回家。