好不容易将身体从黑暗狭小的豪华SUV里伸展出来，德韦恩·韦德便步履轻快地走进了位于迈阿密西南边的何塞·马蒂体育馆。他体格魁梧，而且全身肌肉，这样的身材在对抗中足以令许多NBA后卫吃亏。走路时，他总是大步前进，随意地甩着两条修长的胳膊。一眼看上去你就能确定，他一定是个运动员无疑。
　　穿过铺着瓷砖的大厅时，一群十几岁的孩子和肤色健康的成年人轻易就认出了他，他们要么是希望得到签名，要么就是要求合影，这些人想为此刻留下一些纪念。而韦德则一边点头应允一边还以大大的微笑，他整了整自己头上定制版的Just Don迈阿密热火棒球帽，然后扫清眼中的疲惫看向镜头，韦德显得落落大方。
　　跨过一道贴着“请保持上衣或短裤齐腰”标语的门走进球馆，他又被一个熟人拦了下来，那是位早就等在这里的记者。“所以说，30岁也就是新20岁，对吧？”在经过习惯性的必要寒暄之后，记者调侃地问了一句。
　　这个30岁的球员，准确说是30岁零281天，大笑了几下，“希望如此，希望如此。”接着他又转而严肃地说道，“我现在感觉状态已经比去年强多了，做动作也比以前得心应手，而且感觉充满力量。”
　　韦德刚刚修剪过发型，被化妆师打点一番之后又换上了热火新版的白色球衣以及一双全新李宁球鞋，站在专门为这次拍摄而布置的平整光亮的红色背景纸前。摄影师指导韦德摆出最佳姿势。他开始按动快门，韦德则用力高高地运球，然后定格；摄影师看了看电脑屏幕上的画面，韦德又换了胯下两腿间的运球姿势，再次定格。如此煞费苦心的“闪光灯舞蹈”来回往复了好几遍。
　　运球，定格，运球，再定格，运球……
　　摄影师一边为自己追求完美而道歉，一边又对略显疲惫的韦德大加称赞，他在凌晨3：30刚从堪萨斯一个客场跋涉了2000多公里回来，居然还能如此亲切认真。
　　一个久经沙场，横刀9个赛季的老将，拍过的特写照片何止成百上千，韦德以自身焕发出的潇洒，告诉摄影师他是一个多么容易配合的工作搭档。“说你要什么，”韦德说，“我肯定满足你。”


　　要是在5年前，德韦恩·韦德肯定做不到。他不可能冒着倾盆大雨去完成一个早就预约好的拍摄，更何况在几乎没睡觉的情况下！韦德自己也承认，以前他肯定不会在公共场馆露面还表现得这么平易优雅。
　　“这可是个苦差。”韦德说着咬了一口三明治然后从高高的木质观众席长条凳上跳了下来， “但是同时，我也享受这个过程，因为将来有一天我可能会失去这些。我享受它是因为我还记得曾经想要这一切却得不到时的心情。”站在更加宏观的角度来看，显而易见的事实是，韦德这些天来正在做很多他五年前做不到的事。举个例子来说，他与李宁新签了一份多年价值数百万美元的代言合同。在去年十月同意成为中国体育服装巨头的篮球代言人之后，韦德完全切断了与标志性的Jordan Brand的联系，他在信念上的这次飞跃几乎可以拿下扣篮大赛的冠军了。
　　“让我们在这件事上现实一些，”韦德的经纪人丽莎·约瑟夫在电话另一头解释说，“很多像他一样的巨星当听到李宁这个品牌都不屑一顾，而韦德不然，他会说‘等一下，让我们先考虑看看，这个行得通吗？这对我自己的个人品牌意味着什么？这对篮球又意味着什么？这会很冒险吗？’”
　　早在韦德第二个NBA赛季开始前，约瑟夫就已经开始跟他合作了，她还记这位客户当初是多么腼腆以及不自信，她还记得，当韦德连会面或训练后选个吃饭的地儿都优柔寡断时，她是多么懊恼。她也知道，如果是在当初他俩刚认识时，韦德是绝不会和李宁产生合作关系的。


　　“以前那绝不可能发生，”约瑟夫说，“但现在他已经足够成熟到说出：‘我知道这不是什么受欢迎的决定，我也知道我可能被往死里埋怨。但是我要按自己的步子走，并证明这是明智的。’”
　　如果韦德以疲惫为理由拒绝拍摄，没一个圈外人会在意这事。如果韦德因为害怕别人反对而与更传统的品牌合作，那即便很多圈内人也不会在意。过去几年里，他做出的那些关于篮球的决定也曾让数百万人驻足围观。而韦德现在主张的决定，在五年前可是他从没做出过的。
　　“在我年轻时我是绝不会想到和勒布朗·詹姆斯以及克里斯·波什同队打球的，”2010年7月当热火签下这两位球星时韦德说，“和他们一起打球，门儿都没有。我是跟和勒布朗、甜瓜他们分庭抗礼的角色！”
　　埃里克·斯波尔斯特拉在迈阿密的一位助理教练戴夫·费兹戴尔跟韦德的关系非常密切。他在这家俱乐部已经干了5个赛季，而且近期也不打算换工作。他对韦德本人以及这个7届全明星在2010年的重大决定都深感敬佩。
　　“想想吧，”费兹戴尔说。他停下话题，开始讲述韦德和勒布朗如何在训练里经常相互对抗来满足他们对竞争的渴求，进而将对方推到了新的高度，“仅仅通过甘愿放弃自己的一部分而让另外两个全明星进入自己的职业生涯，放弃自己的风格，放弃自己的追求，甘愿做所有这些……这绝对是无私的，有多少球员愿意如此牺牲？”他继续说道。
　　25岁和30岁之间的区别仅仅是5年，而对于韦德来说，25岁和30岁之间简直能用光年来衡量。从24岁拿下总冠军到30岁之间的生涯，韦德斡旋在离婚和商业诉讼，抚养权听证会以及小报诽谤之间，还有那些伤病，输球，手术，然后更多的输球。然而尽管这些中的大多数都深深伤害到了他，但就像烈火中永生，所有这些负面事件都很好的帮助了他的成长。
　　“这对我个人来说是最艰难的阶段，经历所有种种，孩子们也都不在身边，”韦德说，“那段日子，一波接一波的孤独感侵袭着我，没人能体会我的痛苦。经历那些时，我也成长了许多。” 　　韦德从一个男人成长为一个成熟男人，他从一个法律定义的父亲变成一个真正的父亲，更从一个篮球运动员变成一个职业完美主义者，而且他做的这一切都毫无保留地呈现给媒体。
　　作为一个陪伴韦德打造个人品牌接近十年的合作伙伴，约瑟夫见证了韦德的起起落落，而且越是最近，他越是风光无限。他表现出的逐渐增长的克制给约瑟夫留下了特别深刻的印象——在本赛季的揭幕战中当拉琼·朗多恶意犯规后，韦德只是从他身边走开了；或当他处理与前妻令人痛苦的无证指控时表现出的沉着。
　　“他知道，情况自然都会好转的，所以他要做那个大度的人，”约瑟夫说，“那着实让我印象深刻：他不是一个睚眦必报的人。”
　　离开赛场而言，20岁中后期这段漫长的道路对韦德是一个考验。在比赛场上，粉丝们无从得知他在家里时个人生活上遭遇的种种。25岁时，他平均每场砍下27分多，送出7次助攻，4个篮板。27岁时，他以场均30.2分、7.5个助攻和5个篮板的数据傲视联盟。在28岁，他就毫无疑问地被认为是世界上最棒的球员。
　　无论对于韦德，还是热火而言，做个“天下第一”的“独行侠”是远远不够的。他的球队一度很难在每年春季的比赛里有所斩获，4个赛季中的3个都在季后赛首轮遭到淘汰。韦德频繁使用迷踪步来突破防守让他变得疲惫不堪，最终也使他归于平庸。他在5月、6月缺席的具有真正意义的比赛越多，就会令他重返争冠者队伍的路途变得更加遥远。如果第一个冠军在后视镜中渐行渐远，那么赛后统计里那么多30分以及合同里那么多个零也都会逐渐失去光辉。
　　这种对更多胜利的渴望，最终反过来帮助韦德完成了成长。“一晚上得30分不容易，”他说，“我仍然可以做到这点。但那反而会成为我身上的负担，然后我们在第一轮就被淘汰了。即便我是领跑全联盟的得分王也是枉然，过了4月份就再没人会谈论我了。我希望从我的职业生涯中获得更多。我已经尝到了冠军的甜头，所以我知道那是什么感觉，我期待再次重温。”
　　费兹戴尔也说：“他意识到放弃掉个人的一部分得失与他天生的那份求胜心无关。他意识到那些人（克里斯、勒布朗、麦克·米勒以及肖恩·巴蒂尔）会帮他成为一个更好的竞争者。他意识到想要成为终极竞争者以及终极成功者，意味要竭尽自己所能，抓住一切他能做的去赢得胜利。他就是这样克服了以自我为中心的。”
　　德韦恩·韦德对面子工程一直具有清醒的认识。从他数着步子小心翼翼地走进这间球馆你就可见一斑。无数次整理自己的头发直到那些小波浪都服服帖帖；时刻注意自己面部表情直到每一句话的语气都恰当得体，如果不是相信这一点的重要性，他做的这些会变得十分可笑。


　　“很多人可能没机会和你交谈，”韦德说，“他们或许只能看到你一眼或者默默在远处注视你。所以他们对你的判断就是你出现的那短短一刻。这样你出现时的形象就变得非常重要。”
　　这一哲学也同样适用于韦德出现在比赛上的形象。事实上，他每晚在场上的影响力可以与另外一个运动项目的名人堂成员，伟大的棒球手乔·迪马乔相媲美。
　　正如广为流传的故事所云，当拖着一条伤脚打球时——对此韦德也同样深有体会——乔·迪马乔被问起为什么他要坚持奋力追赶那些显然出局的滚地球。他回答说，一旦上场，打球便由不得自己。因为“你永远不知道谁可能是第一次在看你打球。”
　　这与德韦恩·韦德内心的哲学完美契合。也很好解释了为什么在他打出新秀赛季以来最差数据以及起起伏伏的季后赛表现之后，用费兹戴尔的话说，“瘸着一条腿”的韦德被广泛误解惹得心烦意乱，最终更加拖累了他的比赛表现。
　　“我知道每个人都有自己的观点，每个人也都有权利发表自己的这一观点，”韦德说，“最糟糕的是人们并不真正了解其中的原因。当我们聚在一起的第一年，我场均25分，勒布朗场均26，但没拿下冠军。每个人都在谈论：‘好吧，他们不得不找到更奏效的办法。’然后我们找到了一种方式，但大家又开始说这说那。他们并不真的懂行。”
　　他们不明白在2011年总决赛输给达拉斯小牛和在2012年赢了俄克拉何马城雷霆之间的确切区别是斯波尔斯特拉一些非常细致入微的工作以及激励战术。这在很大程度上是由于韦德大方地把球权以及团队核心交给了他最好的朋友之一。 “他谦恭地退后一步，让勒布朗·詹姆斯成为世界上最伟大的球员，”费兹戴尔说，“如果他像他曾经那样，饱含竞争欲望地去表现自己，那么勒布朗不可能成为最伟大的球员。这就是现实。”
　　韦德和他的教练没挂在口头上说的事，在一般粉丝看来或许并不明显。有人说，从本质上讲，勒布朗当初所做的决定为2010年的迈阿密带来了夺冠希望，而韦德做出的决定则为迈阿密带来了2012年的冠军。
　　约瑟夫的解释是：“他差不多就是说，‘我会在职业生涯结束时得到所有荣誉。我已经赢得了一块金牌；我已经有了一枚戒指；我知道这是什么感觉，而我希望重温那种体验，但我知道只凭我一人是无法做到的。所以我没有理由为我所作出的让步而后悔。’”
　　当谈到韦德和迈阿密热火时，后退一步就是向前迈出新的一步。胜利就是新的得分手段。至于30，事实上就是，全新的20岁。