吴山,涂碑之前想了三个月

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huaxf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  6月6日,环球人物杂志记者来到位于北京甘家口的阜外心血管病医院家属楼。在一间面积50余平方米的老房子里,记者见到了近期饱受争议的“冰心墓碑被涂写”事件的主角——冰心的孙子吴山。
  现年45岁的吴山身材高大,两道浓眉。他至今独身,与母亲陈凌霞一起生活。房间中空间逼仄,阳台、卧室都堆满了物品。吴山说,母亲一辈子勤俭节约,什么都舍不得扔,把家里塞得满满的。
  “别让他们(记者)来了,我真不想说。”吴山的母亲陈凌霞叹息道。由于连日来媒体的探访,母子二人都有些疲惫。闻听此言,吴山握着母亲的手,对记者说:“我不希望公众的眼球总停留在涂碑那件事上,希望你们多关注关注我母亲。”
  道歉但“不后悔”
  就在一周前的5月31日下午,吴山和朋友结伴来到位于北京八达岭的中华文化名人雕塑纪念园。在冰心纪念碑前,他先深深鞠了一躬。此时,陪同他前来的朋友仍然以为这只是一次普通祭拜,都没有上前打扰,谁都没有想到吴山接下来酝酿已久的惊人之举。
  他先是声泪俱下:“请你们睁开眼看看,看看你们的好儿子。”倾诉完毕后,他取出事先准备好的红色油漆,在纪念碑上写下“教子无方,枉为人表”8个字,并将一封信贴在墓碑上。据同行者描述,吴山当时情绪激动,“亏得报了警,否则墓碑就被砸毁了”。
  “涂碑事件”在微博上一经披露,随即引起轩然大波。吴山事后表示,他愿意向关注此事的网友道歉,但坚称对于自己所作所为“不后悔”。“涂碑只是一个引子。干这件事之前,我想了3个月。我写字是做个警示,跟我奶奶诉诉苦。奶奶如果还在世的话,也会支持我母亲的。”
  在贴在冰心墓碑上的信中,吴山称其父吴平与一位有夫之妇有染,不顾家庭,致使陈凌霞长期抑郁、罹患癌症,而且还在母亲病重期间提出离婚。在这封信的末尾,吴山质问道:“你们是怎么教育的?真是教子无方,枉为人表!”
  对于这一事件,吴山的姑父陈恕表示:“吴山和父亲的纠纷是他们的私事,但把老人牵扯进来,是对冰心形象的严重诋毁,也是对老人的大不敬。”他认为,吴山此举自始至终都是有预谋的策划。
  媒体的评论、网友的意见也呈现“一边倒”的态势。大多数人认为,中国人最讲孝道,不管吴山和自己的父亲有什么矛盾、有多少委屈,都没有理由牵涉到自己的奶奶,更何况是受到很多人爱戴的冰心。
  吴山承认,涂碑确实“是有目的的”,是为了让公众关注自己母亲的遭遇。但他情绪激动地否认外界关于他争财产的说法,“我是长子长孙,而且是独一个。我要是想要财产,那就应该跟我爸走,不要我妈了。现在我做了(涂碑)这事,都说我是混蛋。可是我要是不管我妈,那我就是畜生。我可以不是冰心的孙子,但不能不是我妈的儿子。”
  “剥到最后,你会流眼泪”
  这个家庭也曾幸福过。1966年,26岁的陈凌霞与35岁的吴平结婚,婚后育有一儿一女。吴平是吴文藻与冰心的长子,也是独子,此前他曾有一段短暂的婚姻。陈凌霞与吴平结婚的当年,“文革”爆发。吴文藻、冰心被打成反动学术权威,家里的儿女也受到了牵连,但陈凌霞并没有因此和吴平“划清界限”。
  陈凌霞与吴平的这段婚姻维持了40余年。陈凌霞搬出厚厚一摞相册,翻看着两人在不同年代、不同地方的留影,“外面有人说我们长期感情不和,你看这像是感情不和吗?”
  吴山想到了小时候,“每到周末,爸爸、妈妈、我和妹妹一家四口,从这儿去民族学院的爷爷奶奶家。一路上,我们有说有笑,特别高兴”。1982年,吴山入伍到陕西当兵,从那之后,他与父亲的感情慢慢变淡了。直到听说父亲有了外遇,父子关系开始恶化。
  1997年,陈凌霞从阜外医院退休,随后前往澳大利亚帮助女儿照看外孙。但回国后,陈凌霞发现,在她出国期间,吴平与一年轻女子有染,这让她十分震惊。陈凌霞说,她曾撞见二人在自己家中私会,为此吴平还曾写了一份保证书,保证不再将该女子带到家中。
  吴山向记者出示了这名女子写给父亲的信件复印件。信的抬头是“亲爱的平”,署名为“爱你的青”,信中提到感谢吴平给她汇钱。吴山推断,父亲吴平与这名女子大约在1997年之前就开始交往了,奶奶冰心的去世,使父亲不再有所忌惮。趁母亲出国,那名女子开始公然出入吴平家,这令吴山至今愤恨难平。
  后来,吴平向法院提出离婚。几乎就在同时,深受打击的陈凌霞开始患病,身体每况愈下。医院为她开的诊断书上,写着高血压(极高危)的字样。“我母亲患病8年期间,他甚至一次也没探望过,就连我姥姥患病去世,他也没出现。”这让吴山伤透了心,“我要为我母亲出这口气。”
  长达6年的离婚官司终于在今年有了结果:3月,法院一审判决吴平、陈凌霞夫妇离婚;4月,二审维持原判。这场判决,成了吴山爆发的导火索。吴山指责法院判决不公,“第一,我们已经出示了父亲写的‘保证书’以及他和那个女子的通信,证明父亲出轨,属于过错方,但法院却认为证据不足。第二,关于夫妻双方共同财产的认定让我和母亲无法接受。”
  在离婚判决中,被认定为夫妻共同财产的3套住房中有两套判给了陈凌霞。但吴山说:“这3套住房中,我母亲目前住的这间50余平方米的房子是她单位分的,另一套是我姥姥的,所以,这两套住房不应划为夫妻共同财产。”此外,他还怀疑父亲在外另有房产和其他财产。
  对于外界传言的冰心遗产问题,吴山表示,自己和母亲当年对遗产分配情况毫不知情。父亲说房产分给了两个妹妹,自己只得到了30万元补偿。但吴山怀疑,父亲隐瞒了遗产分配的真相。“留给我母亲的就是一套《冰心全集》。”吴山说,“至于那30万元,也连同母亲的存款一道被父亲带走了。”
  采访中,陈凌霞数次叹息:“我们结婚46年。过去那么艰苦那么血雨腥风都熬过来了,现在土都埋到半截了,还有什么过不去的?就这么安安静静地过完后半生,不好吗?”
  在判决之前,吴山和母亲还都对父亲回归家庭抱有希望。陈凌霞一直不愿声张丈夫出轨的事,一方面是顾及吴家和冰心的声誉;另一方面,“这种事说出来我也不光彩”,她不想家丑外扬。她想过,只要丈夫不提出离婚,她可以一直容忍下去。   她不能容忍的,是被指与吴平有染的那名女子夺走了原本属于她的一切。“300万元赔偿金是我的要求。从嫁给他到现在,我从没提过财产,但现在到了这个地步我要提。”陈凌霞说。
  吴山说,法院判决后,自己就再没见到过父亲吴平,也不知道他住在哪里,他的手机也一直关机。“他(父亲)对我母亲太不公平。给你当了50年媳妇,最后被扫地出门,连名分都没了,我要不惜一切代价满足我母亲的要求!”
  吴山把家庭矛盾比作“一个外表已经烂掉的洋葱”,“往里剥,剥到最后,你会流眼泪。”他采取如此极端的方式,撕开了这个洋葱的表皮。
  “对我来说,她就是个老太太”
  冰心与丈夫吴文藻是一对名人伉俪,前者是著名作家、教育家,后者是社会学家。他们1923年相识于开往美国西雅图的邮轮上,1929年,28岁的吴文藻和29岁的冰心在燕京大学校长司徒雷登主持下完婚。在此后长达半个多世纪的岁月里,无论是他们寻常生活中的点滴温馨,抑或政治动荡中的相互扶持,都被传为文坛佳话。
  冰心、吴文藻育有3个子女,长子吴平,大女儿吴冰,小女儿吴青。吴平毕业于清华大学建筑学系,1985年创建北京第一家建筑装饰设计所,并任所长。吴冰、吴青都曾任北京外国语大学英语系教授。冰心曾在致友人的信中提到过:“儿女们都在身边,近的住在一起(吴青一家),远些的在隔壁外语学院,每晚来吃晚饭(吴冰一家),更远些的(吴平一家,在甘家口),每星期日都来吃午饭。”
  但这个家,在吴山眼中,远不是那么美好的图景。吴山从小与姥姥一起长大,他在房间里供奉着姥姥的遗像,每年4次去给姥姥扫墓。比起对姥姥的亲昵和爱戴,他对奶奶冰心的感情颇为复杂。小时候,他不习惯奶奶家的严格管束以及家庭气氛,甚至潜意识中抵触冰心的作品,“除了小学课本里的《小桔灯》,因为那是必须要读的,其它的我都不看。”而奶奶冰心的纪念碑,他在近10年间只去过两次,上一次,还是在2002年纪念碑初落成时。
  对于这个光环下的家族,吴山并不引以为豪。因为对父亲的失望和愤恨,他甚至曾两次前往派出所,想要改姓母姓。他觉得,恰恰因为父亲有着“冰心儿子”这样的特殊身份,母亲才会有如此遭遇。吴家人中,他只对已经去世的大姑吴冰异常尊敬,称她是“真正由我奶奶教育出来的正人君子”。
  陈凌霞回忆,他们与吴文藻、冰心夫妇的关系“不像一般老百姓家那样亲热”,但一直以礼相待,互相尊敬。由于在医院从事宣传工作,她还经常向冰心夫妇汇报自己在报纸上发表的文章。但吴山感觉,自己的母亲一直没有受到奶奶的重视。“亏我妈的太多了。保姆都睡床,我妈睡沙发。我妈为这个家付出那么多,她(冰心)没问过一句辛苦不辛苦。”
  吴山心里的感情实际上是矛盾的。一方面,他不客气地说,冰心的形象是被“神化”了,“对我来说,她就是个老太太,没有什么特别的感觉。”而另一方面,他的房间里一直摆放着《冰心全集》,他的微博账号中有一串数字,19990228,那是冰心逝世的日子,“她毕竟是我奶奶”。
  在涂碑的那一刻,吴山心中充满怨气。“教出那样的儿子来,他们(爷爷奶奶)能没有责任吗?教子无方,枉为人表这8个字,我是针对他们两个人的。‘子不教,父之过’,教出我父亲这样的儿子,是我爷爷教子无方。枉为人表,说的是我奶奶,她是大教育家,教育了那么多人,要说实话办实事,可是她自己的儿子一点没做到。”
  6月8日,吴山又去了一趟法院,他还辗转获得了疑似父亲与那名女子同居住所的地址,并赶到那里,但无人应门。记者也曾反复拨打吴山父亲吴平的电话,但始终是关机或无人接听。
  在这起涉及一个家庭祖孙三代的恩怨纠葛中,我们只能听到孙子吴山的这一个版本,冰心老人早已无法自辩。而我们也很难想象,如果真能洞悉子孙间充满猜疑的关系,看到孩子怨恨的眼神,这位睿智的世纪老人,又会说些什么?
  惟愿逝者安息。也愿活着的人,能理性地、无亏欠地、有尊严地活着。
  编辑:李雪 美编:黄浩 图编:傅聪
  编审:张勉
其他文献
周日午后3点半,北京五道口双清路拾年咖啡馆,与蒋方舟面对面。  面前这个女孩拥有一份辉煌的简历:1989年生于湖北襄樊;7岁开始写作;9岁写成散文集《打开天窗》;11岁写成长篇小说《正在发育》,引起社会广泛争议;12岁出版长篇小说《青春前期》、《都往我这儿看》,同年成为多家报刊的专栏作家;15岁,获“中国少年作家杯”一等奖;16岁当选为中国少年作家协会主席, 接着又连续出版了长篇小说《骑彩虹者》和
欧冠四分之一决赛第一回合,巴塞罗那造访巴黎王子公园球场,以3比1的比分挑落巴黎圣日耳曼,为晋级四强迈出了坚实的一步。相比于苏亚雷斯的梅开二度,下半场替补登场的哈维显然并非焦点。但是,就在他踏上球场的那一刹那,一项伟大的纪录诞生了。  本场比赛是哈维参加的第169场欧洲大赛,他就此超越出战168场的AC米兰传奇队长马尔蒂尼,成为历史上欧洲大赛出场最多的球员。同时,这是哈维参加的第147场欧冠比赛,这
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平2月在北京考察时强调,北京城市规划建设和北京冬奥会筹办工作是当前和今后一个时期北京市的两项重要任务,要认真贯彻党中央决策部署,坚持首善标准,解放思想、开阔思路,求真务实、攻坚克难,统筹生产、生活、生态,立足提高治理能力抓好城市规划建设,着眼精彩非凡卓越筹办好北京冬奥会,努力开创首都发展更加美好的明天。北国早春,春寒料峭,雪后的首都阳光明媚。2月23日至2
作者:保罗·海沃德  媒体:《每日电讯报》  有人提议废除拳击比赛,理由是运动员可能有意伤害对手。拳击禁令的支持者无视其他体育竞技项目的风险,他们认为只有在拳击比赛中,拳手才会蓄意伤害对方。但在小克里斯·尤班克与尼克·布莱克维尔的一场中量级拳赛中,布莱克维尔赛后被送往医院治疗伤口,小尤班克却绝非有心。  每当谈到运动员的赛场暴力,崇尚身体对抗、脑损伤率极高的橄榄球运动是一个绕不开的话题。但是,如果
钱钟书先生《围城·重印前记》提及,“乘重印机会,校看一遍,也顺手有节制地修改了一些字句”。据张明亮先生通校比勘《围城》面世以来的种种版本,可以认定经作者修改之处,即达五百余条。(见《钱钟书研究》第一辑)对此,读者深以未见《围城》初刊本为憾事。  而今,值得庆幸的是,《中国新文学大系(一九三七——一九四九)·第九集·长篇小说(卷二)》即按“入选作品均以首次发表的刊物或最早的版本为准”的原则,《围城》
梅西与新任主帅科曼握手。由于受疫情影响,欧洲豪门足球俱乐部普遍紧缩财政,球员转会市场略显沉寂。如此背景下,梅西转会风波成了欧洲足坛的“流量大户从梅西提交离队申请到后来宣布留队,在前前后后大约10天时间里,这名阿根廷球星的未来去向引发了大量猜测,也牵动着许多巴萨球迷的心。至少在下赛季,梅西将会继续效力巴萨,这不是因为他在最后关头回心转意。事实上,梅西去意已决。为了能够顺利离队,他甚至缺席了队内核酸检
出名要趁早,张爱玲这句流传许久的话用在王欣瑜身上,再恰当不过。在2017年12月之前,很少有人知道王欣瑜这个名字。如今,这个16岁的花季女孩一战成名,成为中国女网未来的希望之星。在成人组比赛首轮出局后,王欣瑜又以头号种子的身份转战青少年组的比赛。有人将王欣瑜视为下一个“李娜”,也有人称她为“中国莎娃”。不同的叫法,相同的寄托:渴望她在未来真正能像莎娃和李娜一样,成为女子网坛的风云人物。故事还要从珠
“三八”国际妇女节到来之际,莫斯科之声广播电台等4家媒体评出了俄百位最有影响力的女性榜单,俄联邦委员会主席(议会上院议长)瓦列金娜·马特维延科再次名列榜首。她是俄排名第三的领导人,也是俄历史上首位身居如此高位的女性。  这一评选活动去年首次进行,今年是第二届。副总理戈罗杰茨和俄总理梅德韦杰夫的新闻秘书季马科娃分获第二、第三名。马特维延科再次夺冠后说,这其实是对联邦委员会作用与影响的评价。她也与公众
妈妈总认为自己的儿子是最棒的,样样都好,就是脾气不好。  妈妈说:“顺其自然……考不上又怎样?到哪里都一样读!”  妈妈会责怪地说:“你看你看,牛脾气,一点点小事就发脾气!”  妈妈会语重心长地说:“不要这么傲啊……多和人交往啊……”  妈妈爱用普通话说:“起床起床!太阳都晒屁股啦!”  妈妈会担心地说:“冷要穿衣服,热要脱衣服呀……知道?知道就不用我说了!”  妈妈会心疼地说:“饭是一定要吃饱的
故事发生在很早以前的中国,好朋友剪刀、石头、布玩了一下午的猜拳游戏后结伴回家。走着走着,石头注意到了路边有一个油灯,就类似阿拉丁的那种神灯。他好奇地捡起来,拂去了上面的灰尘。突然神灯的瓶口冒出了冉冉白烟,烟里缓缓浮现出一条神龙。但是神龙干巴巴的,有点营养不良的样子。他有气无力地开口了:“是谁放我出来的?”  石头:是我是我放你出来的。  神龙:喔,咳咳,那我可以满足你一个愿望。  石头:啊,才一个