我母亲是第一批参与抗击疫情的医护人员。
　　大年三十的那天，接到电话后，她就立刻赶去医院，连团年饭都没来得及吃。在我的记忆中，这应该是她第四次没和家人一起吃团年饭了。
　　母亲的工作岗位主要在门诊，有时病房内医护人员身体不适，她也会去填补一下空缺的位置。他们实在是太忙了，每天晚上，只有在母亲休息的间隙，我才能和她视频通话，每次还没说上十分钟她就会被同事叫走。但是从这短短的十分钟里，我却能清清楚楚地看到母亲的变化：曾经明亮的大眼睛已被疲勞染上了根根血丝;曾经高挺的鼻梁已被护目镜压出了道道印痕;曾经光滑的脸庞已被口罩印出了块块凹陷……
　　每次看到母亲的样子我都会鼻头发酸，泪水控制不住的涌了出来。我只好咬紧嘴唇，手用力地压紧掌心不让母亲看见我哭的样子。不然她又得担心，我不能让她在给病人诊治时心还在我这里。
　　昨天和母亲视频时，她告诉我一件事：前天晚上她们在门诊值班，一群疑似患者因为没有安排床位而在医院里闹，母亲说现在暂时还没有足够的床位，让他们不要慌。然后那些人便对视了一下，一齐摘下口罩，故意对着我母亲和其他医护人员咳嗽起来。在走之前，还对我母亲她们说：“那可以啊！没有床位，那我活不了，你们也陪我一起！”我当时听完眼泪唰地一下就掉下来，砸在屏幕上，喉咙一阵发紧。我趁母亲不注意时赶紧擦掉，用稍稍带着哭腔的声音对她说：“哦！那你注意防护，身体要紧！”
　　我不敢再多说一个字。
　　我怕我再多说一个字，泪水便会止不住地往下流;我怕我再多说一个字，声音便会哽咽说不出话来;我怕我再多说一个字，母亲便不能安心地投入工作……
　　面对着墙壁，我无声地抽泣起来。手机屏幕上还显示着母亲发来的消息：“好好学习，我会照顾好自己的。你和爸爸在家好好的，别让我还为你们担心。”
　　爸爸走过来，用力地按了按我的肩。我抬头，问他说：“一切都会好的，对吧？”他用微微沙哑的声音对我说：“对！一切都会变好的！”我看见这个向来都很坚强的男人不知什么时候红了眼眶。
　　母亲最喜欢的颜色是黄色，她说这个颜色像光，像太阳，暖暖的，给人以希望。
　　母亲啊，你是否知道，你就是那些病人的光，那些病人的太阳，给他们温暖，给他们带来希望！
　　那天晚上，母亲发了一条朋友圈，里面写道：“我虽然不敢说自己有多伟大，但我在困难面前没有退缩，坚守了一个医务人员应尽的责任与义务。看到那些老人躺在医院里，戴着口罩，眼中写满了疲惫与无助，我不禁想到自己家的老人……我仿佛能看到他们的家人正在等他们回家，而我们要做的，就是尽快送他们平安回家！”
　　黑暗有多让人咬牙切齿，光明就会多让人热泪盈眶。纵然千钧压顶，请依然保持信心，信心就是消毒水，信心就是免疫力。
　　指导老师点评：在众多以“抗疫”为题材的作文中，本文写作角度新颖独特，以一个医护工作者子女的身份，来抒写一家人在这场灾难中的经历和感受，选材真实典型，感情真挚动人。本文作为一篇记叙性散文，内容情节很简单，记叙一位奋战在“抗疫”一线的母亲和女儿的几次网络交流。语言也很朴实，但寥寥数语，把医护工作者的敬业、隐忍、乐观、坚强等精神一一展现，也把家属们的担忧、理解、支持与期盼等真实的情感表露出来了，这就是特殊时期的一个社会横截面，真实、典型、动人。结尾处一句“黑暗有多让人咬牙切齿，光明就会多让人热泪盈眶”，告诉暴躁的患者、焦虑的大众、以及自己的家人和朋友，一切都会好起来的，既点明题旨，又意味深长，平实的语言中充满振奋人心的力量。
　　（责任编辑 / 刘金华）