村口摆着一把木椅，一个老男人躺在木椅上静静地摇着。木椅和他的脸都布满沟壑，让路过的人看得有些恍惚。
　　“这木椅，多老了啊！”
　　“这人，应该有故事！”
　　此时，或许只有流年知道，木椅是在孤零零地摇，摇着风，摇着幻想，摇着人生，摇着不复返的时光……
　　一、狗娃子
　　“这是要下雨啦！快来把晒的稻子收啦！”村小学一下课，狗娃子就飞也似的奔回家——平日里“交情”颇深的木椅是顾不着了，此时他眼中只有全家一整年的口粮——晒场上的稻子。他飞奔的双腿撞上了木椅，让木椅开始摇晃了起来。
　　只瞧那天边挤来一片云，黑压压的，像一团和了水的面粉，很快便霸占了天空一角，又有一声霹雳向狗娃子头顶上“轰隆隆”滚来。狗娃子“啊呀呀”叫了一声，脚底抹油似的冲到晒场上抢收稻子。木椅倒是不用操心的，它依然优哉游哉地摇晃着。一家老小都出来了，光着脚丫的，赤着膀子的，都冲出来了。狗娃子是“光脚营”的“一线战士”，左右手同时开工，抓起撮箕，拿着扫帚，拼命地扫，使劲地刨，眼见撮箕中垒出个小山了，端着就往屋里跑。
　　那“面团”越挤越大，很快便挤满了半边天。狗娃子突然觉得鼻尖一凉，不消手抹便知这是大雨的“最后通牒”，于是又加快了抢收稻子的所有工序。
　　在狗娃子一家子手忙脚乱地打扫完“战场”后，一滴、两滴、三滴……数不清的雨滴“哗啦啦”地落下来了。狗娃子一脚一个水洼，踩得那叫一个水花飞溅，颇有弄潮儿的气概。那雨闹开了，下得那叫一个欢畅，那叫一个痛快，叫整座山都快活了起来。狗娃子爽快地吼了一嗓子：“哟呵！”三步并一步进了屋，惹得奶奶和母亲一脸的爱怜。
　　二、奶奶
　　“吱吱呀呀”，空空的木椅低唱着，狗娃子呆呆地背倚着木椅，天空中层层叠叠的乌云涌进他的眼睛，将他的眼泪尽数吸干了。
　　那日，狗娃子带着喜讯跑回家——他成了村里第一个考上城里大学的人。可村子却回赠了他一个噩耗。
　　“院子里，奶奶总爱坐在木椅上，一边摇啊摇，一边听我诵读着‘田家少闲月’‘锄禾日当午’之类的诗句。”狗娃子在心里默想着，那时的阳光穿透树荫，一粒粒尘埃在阳光中懒洋洋地享受着煦暖。
　　煦暖的阳光忽然被乌云遮蔽了。“要变天了。”这句话惊悚地挤进狗娃子的脑袋里。
　　确实，变天了。奶奶走了。
　　时间转瞬来到了开学季，狗娃子也该走了。
　　这一去，就是半辈子。
　　三、母亲
　　大学毕业后，狗娃子闯天闯地，恨不得把城市的天地再劈开一道口子来。他将全身的激情投入到城市——这个年轻人梦想的扎根之处——的高楼中，将全心的浪漫和爱投入到城市的小家中，他将一切献给了钢筋水泥的他乡，而背弃了摇着木椅的故土。
　　直到很多年后——又恍若这时光只是一瞬间，他回到了村子里。此时两鬓花白的他仿佛看到了当初毅然踏出村口的那个少年，他感到有些恍惚。
　　他回来是为了安葬母亲。
　　他老远就看见了那把老木椅。他老遠就朝着木椅跪下，可他沉重的双膝，已无法掀起故乡的尘土。
　　葬礼结束后，他对二十出头的儿子说：“你自己回去吧，我老了，该回来了。”
　　四、归去来兮
　　这个满面沟壑、内心装满故事的老男人走了。走时，他嘴角含笑，满心幸福，嘴里念叨着：“儿子回来送我了……”
　　可游子真的归故里了吗？
　　那把老木椅独自在风中摇晃着……
　　只有流年知道……
　　（指导老师：田贵远）