论文部分内容阅读
【引子】
离那场灾难四年了。
灾后重建如火如荼，新北川县城建起，人们住进了新房。四年，那些活着的人们，会逐渐放下悲伤吗？会活得不错吗？四年，我们想记录并见证他们的活着。
《绵阳晚报》摄影部主任杨卫华先生，是震后第一个出现在灾区的媒体人，他用相机拍下了感动亿万人的三岁敬礼宝宝郎铮。他对本刊记者说：“孩子被救出来时，鼻子、嘴巴里都是碎泥渣，我给他擦干净，给他喝了水，孩子笑着说‘谢谢叔叔’，很有礼貌。”
如今的郎铮，已经上一年级了，杨卫华告诉记者，郎铮在文化课和体育活动中，有六项成绩排年级第一，他的生活很安静，父母希望他能像普通孩子一样学习和长大,言语间，杨卫华是欣慰的。
人至中年的一对羌族夫妇，生育了震后第一例试管婴儿王涪蓉，杨卫华见证了孩子的出生和两年多的成长，2012年过年的时候，还去看了他们，这个年过得不一般，他们的家地处高山，海拔较高，冬天积雪覆盖，非常寒冷，父母为了女儿不会冻病了，专门在山下重新租了房子过冬，对女儿的心极重。
在地震中保住性命却丧失双腿的男孩郑海洋也让杨卫华禁不住感叹，青春年少时，身心遭遇如此剧变，也许不少人都会丧失继续活着的勇气，郑海洋却坚持了。杨卫华说：他永远忘不了最初拍摄郑海洋的情景，镜头里乐观开朗，镜头外却是抑制不住流露出的无奈和彷徨，四年后，海洋一人在异地上了大学，他的坚强值得所有人起敬。
北川新县城距离绵阳40公里，它周边的14个乡镇距离接近200公里，猛一听，似乎不远，可是因堰塞湖的影响，去乡镇的路非常不好走，在不遇塌方、泥泞，一切都顺利的情况下，开车也要七八个钟头，外人很少进入这些区域，在地震中丧子的警察李林国，却自愿选择了其中最远的一个乡工作。
这样鲜活的故事还有许多许多，地震带来的不只是生活的变化，还有价值观的转变，突如其来、无常，让一些人们更关注奉献和爱别人，还有一些则是更加自我和爱自己。
没有对错、褒贬，这就是在生命的无常与有常中，活着而已。
【新生】
“这是北川震后第一例试管婴儿，是让生命继续的见证。”杨卫华给本刊记者讲道，“这个可爱的女孩叫王涪蓉，现在两岁多了，我常常去看她。”
都说十月怀胎后，那一朝分娩的疼痛会终生难忘，涪蓉的母亲刘洪英，更是如此。
46岁的刘洪英和47岁的王树云是北川羌族自治县曲山镇杨柳坪村的羌族农民夫妇，5·12特大地震发生时，正在县武装部参加民兵训练的19岁儿子不幸遇难，大女儿又远嫁到邻县的黄土镇，并不能时时见面，夫妇两人被伤痛与孤独焦灼。
国家对极重灾区因灾失去子女的家庭有再生育的鼓励政策，并免费提供全程技术服务，他们夫妇俩其实是符合条件的，但是最初他们并没有再生育的打算。
“考虑到我和妻子年龄都不小了，开始我们都不敢想再生了。后来看到村里好几户年龄和我们差不多的子女遇难家庭，都再生育出健康的孩子。于是，我俩才有了试一试的想法。”王树云说道。
可是，他们的再生育之路并非一帆风顺，除了年龄，还有一个问题，王树云在1990年就做了绝育手术。原本要进行输精管再通术，可是经专家检查后，认为王树云不适合做这种手术，专家再次会诊后，决定采用辅助生殖技术，帮助他们实现再生育，2009年的3月，通过试管婴儿的方式，刘洪英成功怀孕，当年12月，涪蓉出生。
刘洪英总是忍不住感慨：“女儿涪蓉和在地震中遇难的儿子王强，都出生在农历11月初，两人生日只相隔五天，前年，王强生日那天，山里降了首场小雪，我就在屋后的山坡上，朝着北川老县城的方向，祭奠了儿子王强，希望他来生能长命百岁。我现在最大的心愿就是养好女儿涪蓉！”
杨卫华给本刊记者讲道：“这是一个奇特的家庭，因为刘洪英夫妇的外孙比小女儿涪蓉还大一岁。只要他们的大女儿带着儿子回娘家，这个调皮的孩子，总要去抱抱那个比自己还小的‘小姨’，并逗她玩儿，看到此情此景，刘洪英夫妇也是非常欣慰。”
如今，他们家主要靠种植3亩玉米、土豆和50亩竹林过日子，虽不宽裕，但也平静稳定，有了小女儿涪蓉后，记者本想，他们的心情也已经好多了吧。刘洪英也说：“四年了，还是走出来了，只是有时候梦里还会见着儿子。”
他们是北川乡亲中幸运的，人到中年，试管婴儿一次就成功了，延续的生命是对逝者的慰藉，还有很多人，在再生育的路上，抉择，或者努力着。
乡亲曾木会，在地震中失去了两个孩子，曾经四口之家，围坐在四方桌旁吃饭的场景还历历在目，之后，与丈夫两人面对面而坐，看着两边空空的位子，两人都不说话，怕说出来伤心，甚至对外人，他们也只会自欺欺人地说家里人都好。在再生育的路上，他们是犹豫的，地震让他们一度觉得什么都没有想头了，即使有了孩子，也很难像过去那样，投入那么多心血。
乡亲红梅，在地震中失去了女儿，选择再孕，她与丈夫都希望还是个女儿，是逝去女儿的重生，当最后，儿子出生了，他们夫妇悲喜交错，悲在女儿还是真的走了，喜在毕竟有生命新生。
再生育的路，是延续也是祭奠，是让活着继续。
【夹缝】
“这个孩子非常坚强，你还记得地震时的‘吊瓶男孩’廖波吧，在廖波的旁边，夹缝中，还有一个孩子，却很少被关注到，他叫郑海洋。”杨卫华这样对本刊记者讲起了海洋的故事。
他阳光、帅气。如果不是那场地震，他的未来一定非常美好。然而，这个美好却止步于那年的5月12日：地震震垮了北川中学的两幢教学楼，正在上课的郑海洋被倾倒的教学楼掩埋了。22个小时后，海洋获救，付出的代价是他年轻健壮的双腿。
郑海洋原本身高一米八三，曾经和身高一米七九的父亲一起并称北川当地的“双塔”。如今，他和家人却不得不接受双腿高位截肢的现实。他是同宿舍里10个同学中惟一的幸存者，在废墟里他曾经亲手合上身边死去同学的双眼。
他说：“曾经以为，我会在北川中学的废墟下失去生命。如今，我坐在轮椅上，用以前从来不可想象的方式，感受这个世界。无论，我快乐还是忧伤，从来无法停止追忆。虽然，我们再也回不到从前。”
面对了生死，体验了伤痛，海洋经历的疼痛用任何语言描述都会显得苍白。他在很长一段时间里，难以走出这个阴影。
震后一直对海洋家有所关照的杨卫华对记者说：“海洋的父亲，甚至在情绪激动的时候说过‘我宁愿他那时死了’”。
四年过去，老人再提当时的情况，还忍不住叹气，“孩子太可怜了，他以后怎么生活，如果我和他妈走了，谁来照顾他呢？我从来不去老北川，我怕想起那时的伤心事啊！”
震后，海洋曾休学一年恢复身体，当他再重返学校时，学校已经和以前完全不同了，那么多同学也再不会出现了，苦难的回忆充斥着他，让他对学校产生了抗拒。
他曾经说：“我的书、我的天真、我的纯情、我的惬意、我的快乐全部被埋在了废墟之下，我想爬过去用手去抛开压在上面的砖块，找到我的书本，拾起我的美好，可是我的能力有限，我摆脱不了轮椅的束缚，我到达不了我想要到达的地方。”
“去年那时，我和他妈没少劝他好好回去上学，看到他心情好的时候就多说上几句，看到他独自发呆心事重重的时候，就安静地转过身走开，生怕刺痛了孩子的心。”海洋的父亲，对记者说：“他最后考上了天津海运职业学院，学习电子商务。”
他跟记者还特别感谢了学校的老师和同学，他们特意把海洋的宿舍和教室都安排在一楼，尽力给海洋提供了方便。
在说起现在的生活时，海洋的父亲讲道：“他妈还在北川中学当生活老师，一个月有800块吧，我在绵阳一个单位当水电工，一个月有1000块。我的工作还是杨卫华大哥帮忙找的。”
虽然都有工作了，但是这合起来每月还不到2000元的家庭收入，显然也只是维持基本的生计，郑父提到，海洋高位截肢后，现在有一些小骨头长出来，戴假肢时会不合适，也不舒服，需要手术，但是想去大医院给海洋手术，却没有那么多钱。
他的担心不只是手术的问题，还有海洋以后的工作，以及会不会有个姑娘能和海洋成家来照顾并关爱他。
记者也拨通了海洋的电话，他在学校，所有的回答都非常简短，聊天的最后，他说：“我希望越来越好”，而没有再具体的描述。
这个四年前在夹缝中存活下来的男孩，其实还需要人们更多的关心和帮助。
【引领】
“这个女人，在地震中失去了丈夫和儿子，她带着女儿，没有再嫁，领导大家自救，在恢复重建的几年中，她不断带领全村探索致富之路”杨卫华给记者讲到的这个女人，叫吴红。
“吃过中午饭，我在地里干活，突然间天昏地暗，地就像转圈，整个山和地都在晃动，我们马上就与地一起往下陷，往下翻。紧接着，到处都是垮塌的声音，两面的山全往中间挤，马上就在河面上相撞。顿时一片浓烟升起，眨眼间河面不见了，河水没了，地形不在了，房屋倒塌，全没了，人也不知去向......”这是她向记者描述的四年前的场景，这个垮塌的山就是唐家山，他们的大水村，就在唐家山上。
吴红当时是大水村的妇女主任，这个瘦小的农家妇女，在地震发生后，像一只顽强的领头羊，带着大水村老老少少20多个村民，在两山相撞、河流消失、家园毁灭、到处是塌陷裂缝的大山中，艰难跋涉16个小时，安全转移。那年8月，她成为了大水村的村主任。
她说：“我是眼看着婆婆在山体滑坡中突然消失的，返回北川，看到我丈夫在建筑工地干活的那个隧道洞口早已填满了坍塌的石头，我就知道，他人也没了，儿子在北川中学，学校垮塌，只是他们的遗体至今也没有看到，那时那么大片的坍塌，确实也不可能一个个都挖出来。”
吴红说得很平静，她和已经上高一的女儿以及80多岁的公公生活在一起，一切似乎都已经恢复到原来的平静，只是当谈到马上到来的5月12日时，她的柔软还是被触及了。
“每年的5月12日，还有清明节、春节，他们的生日时，我都会给他们进香，说说话，讲我们现在的生活状况、讲女儿的情况，我从来不会白天去，我只在晚上去，晚上在那里哭，没有人会看见，我是村主任，我不能在人前哭，不能在人前不坚强。”失去丈夫的妻子是艰难的，她要让自己变得比男人更加努力，才能维护着破碎的家不会再次垮塌。
只是吴红承载的不仅是自己的家，还有整个大水村，在震后自己还没有走出阴影时，她就在人前强忍着自己的悲痛，投入到了带领大家重建的事业上。开始，她是带领大家学习羌绣，期望日后能让羌族文化走出大山，给大家带来新的生计。
天不遂人愿， 2009年的9月又是一场洪灾，那些成品的羌绣都被淹没了，吴红四处借来的钱，都亏在了里面，现在还在还。
“艰难是肯定的，震后，我们虽然住进了邓家安置点，但是除了居住，我们没有了土地，日后生活的维系是有问题的，我必须想办法。”吴红的下一步，是茶叶。从2010年开始，她在试探着走这条路。
唐家山上的大水村，地震前有茶叶基地，震后由于地貌的变化，让茶叶的及时运输加工都成了问题。然而，吴红并没有放弃，唐家山上，没有垮塌掉的地方，还有残留的茶园。现在村民居住的邓家安置点到那里没有公共交通，他们要做私人的面包车，来回一个多小时的路，车费要三十块钱。
吴红要说服安置点的两百来个村民，恢复茶园的建设，然而，村民大多是只看结果，不问过程的，在短时间内不可能出效益的情况下，他们对吴红有很多不理解。吴红扛着这些不理解，还要继续宣传、推广这些茶叶，同时也要把大水村宣传出去。
她对记者说：“这是从唐家山上采摘的有机茶，我们手工制作，完全是原生态的，现在产量不大，但是质量很好，是通过国家的各项检查认证的，我今年还注册了商标‘善茗羌缘’”。
记者问到她今后的希望，她说：“希望大水村越来越好，希望到2015年的时候，我们的人均收入能够超越震前的水平。”
在和她的聊天中，记者明显感到，吴红带领全村走向新生活的努力，已经全然超越了对自己女儿的关注。
记者想到，如果我们更多的人，去买北川的茶叶，关注灾区的经济生活，也许就是对他们最实际的帮助。
【坚守】
“那天李林国救出了30多名孩子，但是自己的孩子却没能走出废墟，现在他已主动要求，去了北川最偏远的坝底乡派出所工作。”杨卫华给本刊记者描述的这位真汉子，叫李林国。
那年，还是擂鼓镇派出所指导员的李林国，在大地震中第一时间赶到了北川中学废墟中施救，他对记者坦诚地说：“赶过去的第一目的，其实就是救自己的儿子啊！”
他在横七竖八的水泥预制板缝隙处，听到过儿子的声音。“爸爸，我好难受哦，快救我！”他没命地用手刨挖。但孩子被困得挺深，左腿被几块水泥预制板压得死死的。这时候，如果有起重设备，也许就会得救；这时候，如果有医生，把左腿锯掉，也许也能活命。
因为他是第一个穿警服赶过去的人，很快就有学生们向他呼救，他看到有些老师和学生被埋得不深，身上压的是砖头、石头，救他们相对容易些。李林国说，“我是无奈地放弃对儿子的救助，在那种危急的时刻，我只能先救出一个是一个了，我让儿子坚持住，而我和幸存的人们徒手救出了30多人！”
12日晚，伤口流血不止的他昏倒在废墟上……13日凌晨4点，他又“逃”回北川抢救人员，再一次昏倒……14日上午，他再度回到冰冷的废墟旁，刨土的双手已血肉模糊……15日，当第四次被送到医院时，李林国已成功救出了100多名被埋学生！然而面对最终被挖出的儿子的尸体，李林国这个汉子，也只能默默垂泪。
李林国的故事，曾经感动了无数人，他也被评为了全国公安系统的二级英模。而在他的家里，英模的称号却难以抚平儿子离世的创伤。他的母亲，因为伤心过度，一直难以走出悲痛，在地震的次年就离世了。她的妻子在一年后患病，将子宫全部切除。他们夫妇也彻底没有了再生育的机会。
说到这里，李林国转换了话题，他尽力用标准的普通话跟记者交谈，这一点细节，让记者感动，他总是在替别人着想。
他说：“我们羌族，民风淳朴，我生在北川，在山区长大，自然要为重建做出贡献。重建需要安定的环境，我人熟地熟，也受到大家的尊重，所以我最终选择回到坝底乡派出所工作。”
后来记者才知道，这个在1981年就开始工作的民警，早在20年前，就把北川县大部分乡镇的派出所所长都当遍了，极受老百姓的认可，他的工作也不限于普通民警的职责，交通、治安、人民调解等等事项，都会有人找他处理。他在哪里，哪里的百姓就会感到踏实。
他重回北川最偏远的坝底地区，也是因为那里被关注得少，交通非常不便，外界很少有人能去那里，而他作为北川人，觉得自己有责任在艰苦的地方，为重建做努力。
快到5月12日了，他说每年都要去孩子的墓地还有遇难的地方，自言自语，跟儿子说说话。他说，其实还是有很多人难以完全走出地震的阴影。
不过，最后，他提高声音，对记者认真地说：“我希望以后的生活能平平安安，我会立足本职，做好工作，请全国人民放心，我们会好好的，更坚强更快乐地活着。”
【后记】
采访过程中，我们有过短暂的沉默，也有过由衷的笑。毕竟，在重建的生活中，不乏问题，但也不缺希望。
记者后来问到杨卫华，地震发生，别人都是向外冲，他却不要命地往家里走，就为了取相机，不后怕吗？他说当时小区天然气泄漏，水管爆裂，家里的门也变形了，其实自己是有些慌的，但也不知哪股劲儿就推着自己往前走。
那一推，就是四年。
他亲见事件的发生、救援、重建还有新生，感受过刚刚逝去生命身上的温度，也见到尸体腐烂六七天后的模糊。他四年中入北川两百多次，每一个年都在那里和乡亲们过。
他告诉记者，2009年春节从北川归来的路上，自己忍不住嚎啕大哭，直面过那么多的生生死死，和在生命无常中个人的无奈，他自己注定和北川联系在一起了。
文中的采访对象和杨卫华早已如家人般，记者再和杨卫华聊起他们，他对很多细节如数家珍，对他们的坚强满是敬意。
每一个生命都是奇迹，每一个活着都需勇气。
离那场灾难四年了。
灾后重建如火如荼，新北川县城建起，人们住进了新房。四年，那些活着的人们，会逐渐放下悲伤吗？会活得不错吗？四年，我们想记录并见证他们的活着。
《绵阳晚报》摄影部主任杨卫华先生，是震后第一个出现在灾区的媒体人，他用相机拍下了感动亿万人的三岁敬礼宝宝郎铮。他对本刊记者说：“孩子被救出来时，鼻子、嘴巴里都是碎泥渣，我给他擦干净，给他喝了水，孩子笑着说‘谢谢叔叔’，很有礼貌。”
如今的郎铮，已经上一年级了，杨卫华告诉记者，郎铮在文化课和体育活动中，有六项成绩排年级第一，他的生活很安静，父母希望他能像普通孩子一样学习和长大,言语间，杨卫华是欣慰的。
人至中年的一对羌族夫妇，生育了震后第一例试管婴儿王涪蓉，杨卫华见证了孩子的出生和两年多的成长，2012年过年的时候，还去看了他们，这个年过得不一般，他们的家地处高山，海拔较高，冬天积雪覆盖，非常寒冷，父母为了女儿不会冻病了，专门在山下重新租了房子过冬，对女儿的心极重。
在地震中保住性命却丧失双腿的男孩郑海洋也让杨卫华禁不住感叹，青春年少时，身心遭遇如此剧变，也许不少人都会丧失继续活着的勇气，郑海洋却坚持了。杨卫华说：他永远忘不了最初拍摄郑海洋的情景，镜头里乐观开朗，镜头外却是抑制不住流露出的无奈和彷徨，四年后，海洋一人在异地上了大学，他的坚强值得所有人起敬。
北川新县城距离绵阳40公里，它周边的14个乡镇距离接近200公里，猛一听，似乎不远，可是因堰塞湖的影响，去乡镇的路非常不好走，在不遇塌方、泥泞，一切都顺利的情况下，开车也要七八个钟头，外人很少进入这些区域，在地震中丧子的警察李林国，却自愿选择了其中最远的一个乡工作。
这样鲜活的故事还有许多许多，地震带来的不只是生活的变化，还有价值观的转变，突如其来、无常，让一些人们更关注奉献和爱别人，还有一些则是更加自我和爱自己。
没有对错、褒贬，这就是在生命的无常与有常中，活着而已。
【新生】
“这是北川震后第一例试管婴儿，是让生命继续的见证。”杨卫华给本刊记者讲道，“这个可爱的女孩叫王涪蓉，现在两岁多了，我常常去看她。”
都说十月怀胎后，那一朝分娩的疼痛会终生难忘，涪蓉的母亲刘洪英，更是如此。
46岁的刘洪英和47岁的王树云是北川羌族自治县曲山镇杨柳坪村的羌族农民夫妇，5·12特大地震发生时，正在县武装部参加民兵训练的19岁儿子不幸遇难，大女儿又远嫁到邻县的黄土镇，并不能时时见面，夫妇两人被伤痛与孤独焦灼。
国家对极重灾区因灾失去子女的家庭有再生育的鼓励政策，并免费提供全程技术服务，他们夫妇俩其实是符合条件的，但是最初他们并没有再生育的打算。
“考虑到我和妻子年龄都不小了，开始我们都不敢想再生了。后来看到村里好几户年龄和我们差不多的子女遇难家庭，都再生育出健康的孩子。于是，我俩才有了试一试的想法。”王树云说道。
可是，他们的再生育之路并非一帆风顺，除了年龄，还有一个问题，王树云在1990年就做了绝育手术。原本要进行输精管再通术，可是经专家检查后，认为王树云不适合做这种手术，专家再次会诊后，决定采用辅助生殖技术，帮助他们实现再生育，2009年的3月，通过试管婴儿的方式，刘洪英成功怀孕，当年12月，涪蓉出生。
刘洪英总是忍不住感慨：“女儿涪蓉和在地震中遇难的儿子王强，都出生在农历11月初，两人生日只相隔五天，前年，王强生日那天，山里降了首场小雪，我就在屋后的山坡上，朝着北川老县城的方向，祭奠了儿子王强，希望他来生能长命百岁。我现在最大的心愿就是养好女儿涪蓉！”
杨卫华给本刊记者讲道：“这是一个奇特的家庭，因为刘洪英夫妇的外孙比小女儿涪蓉还大一岁。只要他们的大女儿带着儿子回娘家，这个调皮的孩子，总要去抱抱那个比自己还小的‘小姨’，并逗她玩儿，看到此情此景，刘洪英夫妇也是非常欣慰。”
如今，他们家主要靠种植3亩玉米、土豆和50亩竹林过日子，虽不宽裕，但也平静稳定，有了小女儿涪蓉后，记者本想，他们的心情也已经好多了吧。刘洪英也说：“四年了，还是走出来了，只是有时候梦里还会见着儿子。”
他们是北川乡亲中幸运的，人到中年，试管婴儿一次就成功了，延续的生命是对逝者的慰藉，还有很多人，在再生育的路上，抉择，或者努力着。
乡亲曾木会，在地震中失去了两个孩子，曾经四口之家，围坐在四方桌旁吃饭的场景还历历在目，之后，与丈夫两人面对面而坐，看着两边空空的位子，两人都不说话，怕说出来伤心，甚至对外人，他们也只会自欺欺人地说家里人都好。在再生育的路上，他们是犹豫的，地震让他们一度觉得什么都没有想头了，即使有了孩子，也很难像过去那样，投入那么多心血。
乡亲红梅，在地震中失去了女儿，选择再孕，她与丈夫都希望还是个女儿，是逝去女儿的重生，当最后，儿子出生了，他们夫妇悲喜交错，悲在女儿还是真的走了，喜在毕竟有生命新生。
再生育的路，是延续也是祭奠，是让活着继续。
【夹缝】
“这个孩子非常坚强，你还记得地震时的‘吊瓶男孩’廖波吧，在廖波的旁边，夹缝中，还有一个孩子，却很少被关注到，他叫郑海洋。”杨卫华这样对本刊记者讲起了海洋的故事。
他阳光、帅气。如果不是那场地震，他的未来一定非常美好。然而，这个美好却止步于那年的5月12日：地震震垮了北川中学的两幢教学楼，正在上课的郑海洋被倾倒的教学楼掩埋了。22个小时后，海洋获救，付出的代价是他年轻健壮的双腿。
郑海洋原本身高一米八三，曾经和身高一米七九的父亲一起并称北川当地的“双塔”。如今，他和家人却不得不接受双腿高位截肢的现实。他是同宿舍里10个同学中惟一的幸存者，在废墟里他曾经亲手合上身边死去同学的双眼。
他说：“曾经以为，我会在北川中学的废墟下失去生命。如今，我坐在轮椅上，用以前从来不可想象的方式，感受这个世界。无论，我快乐还是忧伤，从来无法停止追忆。虽然，我们再也回不到从前。”
面对了生死，体验了伤痛，海洋经历的疼痛用任何语言描述都会显得苍白。他在很长一段时间里，难以走出这个阴影。
震后一直对海洋家有所关照的杨卫华对记者说：“海洋的父亲，甚至在情绪激动的时候说过‘我宁愿他那时死了’”。
四年过去，老人再提当时的情况，还忍不住叹气，“孩子太可怜了，他以后怎么生活，如果我和他妈走了，谁来照顾他呢？我从来不去老北川，我怕想起那时的伤心事啊！”
震后，海洋曾休学一年恢复身体，当他再重返学校时，学校已经和以前完全不同了，那么多同学也再不会出现了，苦难的回忆充斥着他，让他对学校产生了抗拒。
他曾经说：“我的书、我的天真、我的纯情、我的惬意、我的快乐全部被埋在了废墟之下，我想爬过去用手去抛开压在上面的砖块，找到我的书本，拾起我的美好，可是我的能力有限，我摆脱不了轮椅的束缚，我到达不了我想要到达的地方。”
“去年那时，我和他妈没少劝他好好回去上学，看到他心情好的时候就多说上几句，看到他独自发呆心事重重的时候，就安静地转过身走开，生怕刺痛了孩子的心。”海洋的父亲，对记者说：“他最后考上了天津海运职业学院，学习电子商务。”
他跟记者还特别感谢了学校的老师和同学，他们特意把海洋的宿舍和教室都安排在一楼，尽力给海洋提供了方便。
在说起现在的生活时，海洋的父亲讲道：“他妈还在北川中学当生活老师，一个月有800块吧，我在绵阳一个单位当水电工，一个月有1000块。我的工作还是杨卫华大哥帮忙找的。”
虽然都有工作了，但是这合起来每月还不到2000元的家庭收入，显然也只是维持基本的生计，郑父提到，海洋高位截肢后，现在有一些小骨头长出来，戴假肢时会不合适，也不舒服，需要手术，但是想去大医院给海洋手术，却没有那么多钱。
他的担心不只是手术的问题，还有海洋以后的工作，以及会不会有个姑娘能和海洋成家来照顾并关爱他。
记者也拨通了海洋的电话，他在学校，所有的回答都非常简短，聊天的最后，他说：“我希望越来越好”，而没有再具体的描述。
这个四年前在夹缝中存活下来的男孩，其实还需要人们更多的关心和帮助。
【引领】
“这个女人，在地震中失去了丈夫和儿子，她带着女儿，没有再嫁，领导大家自救，在恢复重建的几年中，她不断带领全村探索致富之路”杨卫华给记者讲到的这个女人，叫吴红。
“吃过中午饭，我在地里干活，突然间天昏地暗，地就像转圈，整个山和地都在晃动，我们马上就与地一起往下陷，往下翻。紧接着，到处都是垮塌的声音，两面的山全往中间挤，马上就在河面上相撞。顿时一片浓烟升起，眨眼间河面不见了，河水没了，地形不在了，房屋倒塌，全没了，人也不知去向......”这是她向记者描述的四年前的场景，这个垮塌的山就是唐家山，他们的大水村，就在唐家山上。
吴红当时是大水村的妇女主任，这个瘦小的农家妇女，在地震发生后，像一只顽强的领头羊，带着大水村老老少少20多个村民，在两山相撞、河流消失、家园毁灭、到处是塌陷裂缝的大山中，艰难跋涉16个小时，安全转移。那年8月，她成为了大水村的村主任。
她说：“我是眼看着婆婆在山体滑坡中突然消失的，返回北川，看到我丈夫在建筑工地干活的那个隧道洞口早已填满了坍塌的石头，我就知道，他人也没了，儿子在北川中学，学校垮塌，只是他们的遗体至今也没有看到，那时那么大片的坍塌，确实也不可能一个个都挖出来。”
吴红说得很平静，她和已经上高一的女儿以及80多岁的公公生活在一起，一切似乎都已经恢复到原来的平静，只是当谈到马上到来的5月12日时，她的柔软还是被触及了。
“每年的5月12日，还有清明节、春节，他们的生日时，我都会给他们进香，说说话，讲我们现在的生活状况、讲女儿的情况，我从来不会白天去，我只在晚上去，晚上在那里哭，没有人会看见，我是村主任，我不能在人前哭，不能在人前不坚强。”失去丈夫的妻子是艰难的，她要让自己变得比男人更加努力，才能维护着破碎的家不会再次垮塌。
只是吴红承载的不仅是自己的家，还有整个大水村，在震后自己还没有走出阴影时，她就在人前强忍着自己的悲痛，投入到了带领大家重建的事业上。开始，她是带领大家学习羌绣，期望日后能让羌族文化走出大山，给大家带来新的生计。
天不遂人愿， 2009年的9月又是一场洪灾，那些成品的羌绣都被淹没了，吴红四处借来的钱，都亏在了里面，现在还在还。
“艰难是肯定的，震后，我们虽然住进了邓家安置点，但是除了居住，我们没有了土地，日后生活的维系是有问题的，我必须想办法。”吴红的下一步，是茶叶。从2010年开始，她在试探着走这条路。
唐家山上的大水村，地震前有茶叶基地，震后由于地貌的变化，让茶叶的及时运输加工都成了问题。然而，吴红并没有放弃，唐家山上，没有垮塌掉的地方，还有残留的茶园。现在村民居住的邓家安置点到那里没有公共交通，他们要做私人的面包车，来回一个多小时的路，车费要三十块钱。
吴红要说服安置点的两百来个村民，恢复茶园的建设，然而，村民大多是只看结果，不问过程的，在短时间内不可能出效益的情况下，他们对吴红有很多不理解。吴红扛着这些不理解，还要继续宣传、推广这些茶叶，同时也要把大水村宣传出去。
她对记者说：“这是从唐家山上采摘的有机茶，我们手工制作，完全是原生态的，现在产量不大，但是质量很好，是通过国家的各项检查认证的，我今年还注册了商标‘善茗羌缘’”。
记者问到她今后的希望，她说：“希望大水村越来越好，希望到2015年的时候，我们的人均收入能够超越震前的水平。”
在和她的聊天中，记者明显感到，吴红带领全村走向新生活的努力，已经全然超越了对自己女儿的关注。
记者想到，如果我们更多的人，去买北川的茶叶，关注灾区的经济生活，也许就是对他们最实际的帮助。
【坚守】
“那天李林国救出了30多名孩子，但是自己的孩子却没能走出废墟，现在他已主动要求，去了北川最偏远的坝底乡派出所工作。”杨卫华给本刊记者描述的这位真汉子，叫李林国。
那年，还是擂鼓镇派出所指导员的李林国，在大地震中第一时间赶到了北川中学废墟中施救，他对记者坦诚地说：“赶过去的第一目的，其实就是救自己的儿子啊！”
他在横七竖八的水泥预制板缝隙处，听到过儿子的声音。“爸爸，我好难受哦，快救我！”他没命地用手刨挖。但孩子被困得挺深，左腿被几块水泥预制板压得死死的。这时候，如果有起重设备，也许就会得救；这时候，如果有医生，把左腿锯掉，也许也能活命。
因为他是第一个穿警服赶过去的人，很快就有学生们向他呼救，他看到有些老师和学生被埋得不深，身上压的是砖头、石头，救他们相对容易些。李林国说，“我是无奈地放弃对儿子的救助，在那种危急的时刻，我只能先救出一个是一个了，我让儿子坚持住，而我和幸存的人们徒手救出了30多人！”
12日晚，伤口流血不止的他昏倒在废墟上……13日凌晨4点，他又“逃”回北川抢救人员，再一次昏倒……14日上午，他再度回到冰冷的废墟旁，刨土的双手已血肉模糊……15日，当第四次被送到医院时，李林国已成功救出了100多名被埋学生！然而面对最终被挖出的儿子的尸体，李林国这个汉子，也只能默默垂泪。
李林国的故事，曾经感动了无数人，他也被评为了全国公安系统的二级英模。而在他的家里，英模的称号却难以抚平儿子离世的创伤。他的母亲，因为伤心过度，一直难以走出悲痛，在地震的次年就离世了。她的妻子在一年后患病，将子宫全部切除。他们夫妇也彻底没有了再生育的机会。
说到这里，李林国转换了话题，他尽力用标准的普通话跟记者交谈，这一点细节，让记者感动，他总是在替别人着想。
他说：“我们羌族，民风淳朴，我生在北川，在山区长大，自然要为重建做出贡献。重建需要安定的环境，我人熟地熟，也受到大家的尊重，所以我最终选择回到坝底乡派出所工作。”
后来记者才知道，这个在1981年就开始工作的民警，早在20年前，就把北川县大部分乡镇的派出所所长都当遍了，极受老百姓的认可，他的工作也不限于普通民警的职责，交通、治安、人民调解等等事项，都会有人找他处理。他在哪里，哪里的百姓就会感到踏实。
他重回北川最偏远的坝底地区，也是因为那里被关注得少，交通非常不便，外界很少有人能去那里，而他作为北川人，觉得自己有责任在艰苦的地方，为重建做努力。
快到5月12日了，他说每年都要去孩子的墓地还有遇难的地方，自言自语，跟儿子说说话。他说，其实还是有很多人难以完全走出地震的阴影。
不过，最后，他提高声音，对记者认真地说：“我希望以后的生活能平平安安，我会立足本职，做好工作，请全国人民放心，我们会好好的，更坚强更快乐地活着。”
【后记】
采访过程中，我们有过短暂的沉默，也有过由衷的笑。毕竟，在重建的生活中，不乏问题，但也不缺希望。
记者后来问到杨卫华，地震发生，别人都是向外冲，他却不要命地往家里走，就为了取相机，不后怕吗？他说当时小区天然气泄漏，水管爆裂，家里的门也变形了，其实自己是有些慌的，但也不知哪股劲儿就推着自己往前走。
那一推，就是四年。
他亲见事件的发生、救援、重建还有新生，感受过刚刚逝去生命身上的温度，也见到尸体腐烂六七天后的模糊。他四年中入北川两百多次，每一个年都在那里和乡亲们过。
他告诉记者，2009年春节从北川归来的路上，自己忍不住嚎啕大哭，直面过那么多的生生死死，和在生命无常中个人的无奈，他自己注定和北川联系在一起了。
文中的采访对象和杨卫华早已如家人般，记者再和杨卫华聊起他们，他对很多细节如数家珍，对他们的坚强满是敬意。
每一个生命都是奇迹，每一个活着都需勇气。