林奕华:情感是得到自由的重要出口

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzg770707
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我今年57岁,再过3年就60岁了。但我对自己的认知还在二十几岁,最多不超过三十岁。所以我还在成长中。我一直把做戏当作鼓励我身边还在成长的人,让他们和我一起成长。
  他们现在是春天进入夏天,而我是秋天进入冬天了。可是那个冬天对我来讲好像还有个春天在前面等待。
  我必须要先接受一个事实,人最后离开的时候,很大程度上是一个人。只要你走的时候是幸福的,而且你曾经带给很多人微笑,你也得到微笑,就已经足够了。接受这个想法之后,当中很多折腾就没有那么重要。
  我觉得爱情是艺术。爱情不是遇见或者找到,你必须要去创造。你在创造你的生命的时候,你也在创造别人心目中值得爱的条件。最爱你的人,是被你那些有光的部分吸引来的。
  让爱你的人找到你,是我一直相信的。也是后来改变了我人生的一种信念。


  我是一个很舍不得的人。我从小有写日记的习惯,但只有在爱上一个人的时候,我才会开一本日记。日记记下所有我暗恋他的那些日子发生的事情,他怎么看我了,他跟我说了些什么……一直到现在,我还保留这个习惯,我会拍照片,会在行事历上写短短几句。
  当我回头翻看那些日记,最直接的感受也许就是年少的浅薄。我不是说现在有多深刻。那时候对待爱情的态度,就像是不敢去游泳,而只敢在水边踢水花的孩子。
  踢水花的意思是,我对情感的要求比较浅,并不是不会跳到很深的地方。可能因为我是双鱼座的关系,有些事情我胆子非常小,可是面对感情时我的胆子非常大。但是最大的吊诡是,我跳到很深的地方去要一些很浅的东西。而那个浅,其实就是补偿。
  这其中部分原因也和性有关。年轻时候那种荷尔蒙的吸引力是很强的,在和人发生关系时,你追求的是心目中的一个形象,那个形象就是你对于自己欠缺的一个补偿。比如我以前一直对篮球运动员很有兴趣,因为我一直希望可以学会打篮球,却从来不擅长竞技型运动。
  补偿是很浅的东西,虽然我们需要被补偿的那一块藏在很深的地方,以至于我们并不自知。而最有趣的是,我们对对方的要求常常是强过我们对自己的。
  为什么不是要自己做到,而是要别人做到,然后你去喜欢这个人?因为自己要做到很累很费劲。可是如果对方做到,你得到他之后就可以全包,这个就是浅。
  在我的课上,学生问“爱情”的问题很专心,可是我发现,我讲“去爱”的时候,他们就玩手机了。因为爱情是获得,很多人都非常渴望获得,所以一谈爱情,他们就认定你和他谈的就是如何得到。可是“爱”是大范畴,比如父爱、母爱,爱全部都是付出。爱就是一直送礼物。可是一谈到付出大家就没有兴趣了。
  有时候我们那么需要爱情是因为懒惰。我们都希望爱情是自己的舒适圈。
  可是爱情离舒适圈其实很远很远。


  我13岁去台湾念书,只去了一个学期。回到香港是1974年,我不到15岁。回来之后,有两部作品对我影响很大,一个是小说《红楼梦》,另一个是电影《梁祝》。
  看《红楼梦》,让我突然之间看到那个孤苦伶仃的自己,原来在曹雪芹的世界里有一个对应的人物叫林黛玉。那时候我也寄居在别人家里。
  而我在一个学校寄宿,过的就是“梁祝”的生活。那时我初三,我的学长读高三,他把我接到他家里去住,我不知道怎么表达我对他有一些想象和情感的投射。所以,一看到《梁祝》的时候,不管是从读书,改扮男装,或者十八相送,全部都能对号入座。
  《红楼梦》和《梁祝》对我来讲,就因为贾宝玉和林黛玉、梁山伯和祝英台这两段爱情,他们都没有好的结果,没有善终。但恰恰是没有好的结果,丢出来的是问号,是遗憾。
  这些遗憾、问号配上了我对自己不自觉的不满足,或者缺陷,就有了一个出路。通过看他们美好的部分,让我有了想要“我的生命也要和他们一样美好”的追求。我觉得作为中国人,这辈子是赚到了,因为这两个故事的精粹在我的生命中发酵了。
  我的新戏《梁祝的继承者们》,就是讲的是两个艺术学院的同学,对梁山伯来说,画一张画是有目的的,分数、被认同、或者成名;但是对祝英台来讲,画一张画,就是画一张画。
  女生的情感需求很早就有了,她一直要在男生面前扮演一本打开的书;而男人最大的责任感是有所成就。所以女生一直有很多的可能性,可是男生要压抑自己的可能性。
  可是在这么高度物质化的社会和时代里,爱情就是交易。交易就是我心理上的欠缺需要补偿。得到你也许能够作为我的补偿,对方亦然。
  所以才有那句话,如果我付出了对方不付出,那我要怎么办?我们现在都在回避这样的面对面,那个勇气和主动都要到博物馆去看了。因为大家都怕吃亏。这样怎么会有所谓的彼此了解和相互厮守。 我们正在面临和可能发生的景象是,越来越多的人是一个人终老的。
  虽然还是会有很多人结婚,但是不是真的有爱情就很难说了。很多时候两个人在一起,但是他们依然孤独。


  爱这件事,很多时候没有办法不从一个商品开始。
  我自己一定也是先从在家里看到爱情小说,从中看到憧憬,认同某些人物,然后在生活当中,把这些角色套在别人身上,希望自己也可以演到某些角色。
  我敢说这是大部分人恋爱经历的过程。这和从小到大学习任何事情都一样,就是先被灌输这是好的,那是不好的。当你慢慢智力成长,当你拥有质疑的能力时,你才会把学到的东西放下,重新再学,并最终成为你自己的哲学。
  我的“开窍”,是在接触戏剧之后。情感是一个人得到自由最重要的出口。如果一个人不敢去追求在情感上的自由,他很难演好人生中不同的角色。当你和人相处,第一个要拿出来的东西就是你的心,也就是你情感的发电机。戏剧在这一块给我很大帮助。
  我接触戏剧不是通过戏剧学校规范的训练模式,只是碰到一个人。   大概 1980年的时候,我认识了荣念曾。我去看他的作品,进而和他一起工作,开始接触舞台剧,建立“进念·二十面体”剧团。那时我觉得他看待事情的观点和角度非常不一样,我想和他聊天,但用我过去的经验,没有办法跟上他的思维。好比我拿的护照,去不到一些地方。
  于是我开始留意,他的思维模式是如何形成的,我为什么觉得被吸引。
  当我学习他的思考模式之后,世界突然变得很大。这就是我和荣念曾合作之后的感觉。
  你之所以那么愿意去追随和学习,背后一定有爱在。那个爱,当然和他的人格魅力有关系,所以你会被他吸引,对他产生兴趣。可是当兴趣成立之后,那个爱就长在了你的身上,而不是他身上。
  我在他身上拿到了一个“护照”,通往很大的天地之后,我发现我的眼睛变了,我的脚步也变了。在这个过程中,我也可以去介绍一个新的自己给自己认识,那个时间不只是三年五年。所以我很感激,遇到了一个能够为我打开眼界、脑洞和心胸的人。
  爱情百分之一百是经过外界对我们的刺激之后,得到真正的自我启蒙。因为那个时候你才会知道你是谁,以及想要什么。
  如果爱能够在你的人生当中发生,你真的感受到你曾经在这个人或者这件事上得到很多,你会满怀感激。而感激,是一种很神圣的体会。
林奕华。摄影/李松鼠


  我对情感的认知比较从女性的角度出发,我需要安全感。如果有一个人能够给我提供一些精神上的保护,我会觉得自己更有喜欢自己的能力。可是如果这个人不存在,我就觉得自己的价值差好多。
  如何接受自己,更爱自己,而不是通过找到爱情,让别人接受我,我才能接受自己。这是我一直在克服的一个问题。
  这就是我们大部分人追求的爱情,非常老式、陈旧——“有没有遇见对的人”,或者“我能在他对待我好的过程中,感受到我平常感受不到的自己的价值”。
  这种对爱情的潜台词来源于每个人都不太愿意长大。对很多人来讲,这样的爱情就是他们的梦想。可这些梦想如果能够达到,人只会变成一个很被动的人,因为他一直都接受,都不需要他提出要求;当他需要提出要求的时候,就觉得对方已经不是最了解他的人了。
  我蛮早就知道爱情不是这样一回事。这和我人生另外一个阶段很有关系。
  从1990年到1995年,我一个人在英国住。我是因为失恋才去的英国,带着一种破釜沉舟的心情,离开自己熟悉的环境去外国生活。那个自由是完全没有边际的。
  我有两个好朋友也在英国,但都是各忙各的。那段时间我学会了独立,那五六年基本上是我和自己相处,每天从车站走回家,那个过程你最好的朋友就是你自己,还有就是天气、树、风。我没有建立朋友圈子,没有发展特别深刻的外国朋友,那些时间里发生的事,简单来讲,就是“拒绝”。
  有时我希望不要那么寂寞,常常尝试使用突兀的方式交朋友,或者等待这些关系可以发生。我做出各种主动的姿态,迎合别人讲话,迎合别人的审美打扮自己,让自己的外观有市场,诸如此类。但要进入到别人的圈子和世界,不是主动就能解决的。
  那些结果告诉我,也许会有两块石头瞬间擦出火花,可是不代表那个火花可以变成火把。那些都只是短暂的,表面的碰撞。
  爱情到最后,还是要用爱来定义,不能只用激情。
  我不太懂为什么罗密欧和朱丽叶是最伟大的爱情故事,他们两个就只是激情。他们只是在彼此身上看到了自己的美丽,对我来讲那叫Lust(欲念),有关青春的荷尔蒙。那是关于青春,而不是关于爱情的故事。
  真正灵魂深处的火花,不是你想它就会立刻出现的。那段时间,我最大的收获不是被谁看上,而是我今天想说的——越主动越被动。
  我非常感激这些挫败感,我引以为傲的就是我做过,所以我没有后悔。现在,很多时候我遇到的朋友,尤其是年轻的朋友,他们已经很主动地被动了,他们都很注意自己的形象,希望用什么方式引起别人的注意,让那些他们想发生的事情可以发生。
  我的很多创作是针对他们,我尝试告诉他们,你最需要的不是被动,你那么积极地、近乎绝望地希望把自己放在被动的位置,你已经失去了主动的能力。
  每个人都可以对爱情定义。一趟旅行的目的地可以不是一个地方。你出发的时候决定寻找爱情,当你上路后发现,原来我想去更多的地方,比如我和我爱的人变成兄弟,变成另外一种别人没有的关系,这个开放性也是他的主动性。
  有时候我们和自己相处觉得寂寞。从英国回来,再经历这么多的创作,我才明白真正害怕孤独的原因,是你和自己的距离是遥远的。你一直都以希望别人看到的样子,作为自己的追求。


  我不认为人是可以去寻找爱人,相反爱你的人都是自然而然和你相遇的。
  创造爱情这件事情,需要才华。有些人有爱的才华,比如他特别开放,或者幽默,但更重要一点是敏感。一个完全不敏感的人要如何去爱?
  但这个时代就是把我们变得越来不敏感了。所有标题都要重口味、耸动的。媒体报道是按照我们的意愿打造的。所以,我们爱的能力、敏感的能力、幽默的能力,也就是我们主动的能力,消失得非常快。当然,你也就很难去创造什么了。
  大概从1999年开始,我开始改变。我突然之间发现,当一个人喜欢你做的事情,而不是喜欢你的外表和能力的时候,你永远可以做得更好,你们的情感也可以朝着正面的方向走。
  我的性格不一定是最好的,还是有很多阴暗面、不足的地方。如果对方是太阳,他照到你,你就是那株植物,因为有了阳光,你可以朝正向生长,那就是最好的爱情关系。   你还是做你自己,做喜欢的事,你的爱人认可你做的事情,他用他的能力帮助你,你也用你的能力帮助他,这就是让人舒服的关系。
  这样舒服的关系现在真的发生了。有人觉得我很幸运,但我知道这不都是运气的成分,也有可能相处之后他觉得我货不对板。
  有一些爱,是放下你一直以来的执着,才会得到;有一些爱,是你放下执着之余,还帮助到别人,在不求回报的过程中,已经播下了这些种子,那些种子会回来找到你。
  对我来讲,我一直都是“要对自己负责”。但有些人对待恋人的态度是,“他要对我负责”,以往我用这种方式去追求爱情,结局要不就是别人甩了我,要不就会我甩了别人。
  对别人要求的爱情是有赏味期限的,就像你去一个地方,名胜已经游览完了,剩下来的就是平常日子。但你怎么去面对它?大家最后都选择“我到此一游”,签名,然后就离开。
  如果每一个人都在要求别人,而不是要求自己的时候,他就会变得更焦虑。可是如果每个人都让自己变得更好,环境就会发生变化。在这十几年间,我的很多对爱人的要求,慢慢回归到自己身上。
  诚意是很美的一种人性。以前我的男朋友几乎都是戴眼镜的,因为对我来讲, 戴眼镜代表老实。我对诚实这件事情的追求曾经这么肤浅。但现在,我要求自己有诚意。现在,我很享受尽最大的努力做戏,给很多也许我根本不能认识到的人,这对我来讲是很大的快乐。
  我很珍惜曾经有过的情感关系。因为,他的人格是我非常敬仰的。这些对我的帮助非常大,他让我在有负面情绪时反思自己。他对我最大的帮助之一,是他不用去做些什么,我只要去观察他,就可以要求自己了,我永远都有一面更好的镜子。
  林奕华
  1963年生人,香港舞台剧导演。先后在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港发表舞台创作。
  身为同性恋者,林奕华部分剧作探讨了同性爱及异性爱之间的异同。华人圈子里流行的同性恋称呼——同志,就是林奕华在1989年第一次使用,而后传播开来。1989年他筹划了第一届“同志电影节”,正式为本地的同志文化打开与大众交流沟通的管道。
  1994年,他凭电影《红玫瑰与白玫瑰》(关锦鹏导演)获台湾金马奖“最佳改编剧本”。1995 年回港后致力推动舞台创作,至今编导了超过40部作品,多部作品都在探讨都市里的情感与困惑。
其他文献
最近,来自滑铁卢大学及布鲁克研究所的研究者开发出一种利用人工智能技术检测皮肤黑色素瘤的方法。该研究利用机器学习软件,通过对皮肤圖像进行分析,从而为医生提供与黑色素瘤生物标志有关的客观证据。相关结果在最近召开的第14届国际成像分析与认知会议上进行了展示。
在教育资源矛盾依然突出的时期实施租购同权,可能会给租赁市场和教育两方面都带来新的问题。租赁市场热起来了,又会导致无房者不仅买不起房,也租不起房;而对教育来说,最大的问题是理论上同权,但机会上很难实现均等。  “有了租购同权以后,怎么能通过租房上更好的学校?”  8月14日晚7点半,广州市建滔广场四楼,一位家长抛出的问题,引发了一阵笑声。这是一家教育培训机构为家长免费举办的“2018广州幼升小全年规
“吴建民大使身上有着中国辩论场中难得的绅士风度。虽然我不同意他的一些观点,但我尊重他的表达方式,他一直坚持温和和理性的表达,而且他所表达的观点是经过独立思考和判断后的,并且作为体制内高官,不惧怕外界对他的质疑和攻击”。  一场新书发布会,却不得不临时加上一个追思会的环节。6月18日上午,在从上海到南京的高铁上,共识网总裁周志兴做了这个决定。  “吴建民今晨在武汉车祸去世!”突然看到有人发的这条消息
含著金汤匙出生的星二代莉莉·柯林斯(Lily Collins)是英国歌星菲尔·科林斯的千金。尽管拥有显赫的家族背景、曼妙优雅的身姿,可她的演艺之路并非一帆风顺,也一样要面对选角的失败。面对媒体宣传新片时,为了新角色减肥10公斤的莉莉还透露自己曾在青春期时患有厌食症。她大方分享了自己的经历,还在社交媒体上鼓励粉丝们:请记住,你不是一个人独行。
今后中巴要开展更全方位的合作,深化合作关系,而不只是依赖于商品转口贸易或巴拿马运河  近期,中国驻巴拿马贸易发展办事处将升级为中国驻巴拿马大使馆。这之后,自1996年就设立的中国驻巴贸易发展办事处,将结束它作为中国政府派驻这个中美洲国家的官方最高代表机构的历史使命。  今年4月已经年满60岁的王卫华是办事处的第六任代表,也是最后一任。当地时间2017年6月12日晚,巴拿马宣布与中国正式建立外交关系
忘记过去意味着失去未来  甫一到希腊阿尔巴尼亚边境,这盏中国人民曾经耳熟能详的“欧洲社会主义明灯”,就让人感觉非同寻常。  “你的簽证到期了,不能进阿尔巴尼亚。”大巴司机拿着车上所有人的护照从边防检查站回来,指着我的申根签证用磕巴的英语说。  我把美国签证翻出来给他看,他立刻连连点头:“没问题,没问题。”他没看姓名、照片和有效期,也不带着护照去找边检人员,直接回到驾驶室。我还在茫然,他已经把车开出
看到一份财富排行榜,朋友阿飞的前老板在本地富豪中名列前茅。“你要是当初没跳槽,现在癞子跟着月亮走——能沾不少光啊!”我替阿飞惋惜。阿飞却不以为然,说老板虽然暴富了,员工薪水并没有暴涨,还不是拿着市面上同等职位一样的工资。  不是所有老板都和马老板一样大方,相当多的老板即便自己富得流油了,也还能坐视员工穷得像鬼。而几乎所有正在致富路上奋斗的老板,都爱学汪峰老师一开口就谈梦想。  “我从来没有把你们当
面对来势汹汹的德国选择党,默克尔深陷自己执政12年来的最大僵局。莫非连最靠谱的德国和默克尔也不靠谱了吗?  在联邦选举尘埃落定近两个月后,有着“欧洲政治经济之锚”美誉的德国再一次成为全球焦点。2017年11月20日,自由民主党(自民党)领导人克里斯蒂安·林德纳宣布退出与默克尔领导的基督教民主联盟(基民盟)关于联合组阁的谈判。  过去几年间,在历经了欧元危机、难民危机、英国退欧、极右翼政党崛起、加泰
在一个多世纪前就开始了地下空间开发利用的日本,在地下管廊式的  基础设施领域一直走在亚洲乃至世界前列,东京则是日本城市中最具有  示范意义的城市之一。从整体规划和设计、地下事故的应对到相应  法律法规的实施,对雄安新区地下空间的开发利用都有可供借鉴之处  从高速公路下来,汽车通过地下闸道可以直接停靠在东京火车站八重洲地下街路口,旅客可以在此搭乘新干线前往日本各地。  “不得了啊!”1988年,束昱
近几年,美国不断加强在南海的存在,不仅包括其军事力量的不断升级,还包括组建自己的军事同盟  3月18日,美国和菲律宾公布,根据两国防务协议,美军获准使用5处菲律宾军事基地。  而在此前的3月5日至7日,菲律宾渔船进入中国黄岩岛附近海域,被中国海警驱离,菲方人员挥舞砍刀、投掷燃烧物等蓄意挑衅。这是4年前轰动一时的中菲船舰对峙事件后的再次对峙,在美菲签署防务协议的关口,显得颇不寻常。  在美军可驻扎的