一

　　这是广东中山某鞋厂宿舍。十多年前，我在这个地方混得不堪回首、一言难尽。
　　这个宿舍住着8个人，大部分是我的同乡。我被一位沾亲带故的老乡带到这里，他在这个镇上以补鞋为生。
　　我是一只手拖着一个大包、另一边肩膀上扛着一个大包进来的。此时，宿舍里所有人都抬起头看我。她们显然愣了一下，然后互相对视，掩嘴而笑。
　　一个女孩子指着我身上的某处，问我：“这是什么？”
　　我低头一看，立即尴尬得想去死—不知道是不是因为这两袋行李的缘故，穿了很多年的内衣的肩带竟从衬衣的下摆处掉了一截出来。此时，宿舍里还坐着几个帅气的男孩子。
　　我看看自己身上—一件父亲用老式缝纫机为我做的的确良衬衣和一条蓝色的粗布裤子，一双母亲做的千层底布鞋，都已经饱经岁月与风霜。而眼前这些女孩子们，身上是各种好看的牛仔裤搭着好看的T恤，浑身闪耀着傲然的美丽青春。那种傲然与美丽，晃得我睁不开眼睛。
　　在这美丽面前，我瞬间感受到一道固若金汤的城墙。
　　此时，没有人理会我的招呼。那种鄙夷像一把利刃，让我恐惧。我的热忱瞬间被封印，我一个字也说不出来。我像一只遭遇危险的虫子，整个紧紧蜷缩起来，就此封闭。

二

　　下班后，女孩们大多成群结队去逛街或拍拖，没有人理我，唯恐因与我为伍而降低了身价。我常常一个人窝在床上写日记或者看金庸、古龙的小说，或一个人坐在宿舍楼顶，等她们睡下之后，再轻手轻脚地回宿舍。
　　时间长了，她们议论：“哟，还装大学生呢。”“常常这么晚回来，怕不是什么正经货哟。”然后就是一阵哄笑。
　　她们之所以肆无忌惮，大约料定我不会反抗。是的，我不会反抗，没有人教我反抗。

三

　　一个月后，雪上加霜的是，我身上仅剩的几十元钱不小心弄丢了。那是我一个月的生活费。我还没有厂里的饭卡，饭卡需要老员工担保才能办上。
　　这才是真正的恐惧来临，因为我没朋友，这意味着我即将饿死。
　　我去找那位沾亲带故的老乡借钱。老乡委婉地表示他也没有。我不知道此时我的“臭”名已经远扬，那道无形的城墙已经从厂内延伸至厂外，像瘟疫一样，“感染”了许多人。
　　这时，母亲打电话给我，恨铁不成钢地质问我：“你在外面究竟干了什么事？到处借钱，还让那么多人讲你好丑。”
　　我说：“我没有，她们都胡说八道冤枉我……”
　　母亲说：“为什么那么多人只冤枉你？为什么别人人缘那么好？那是你太不中用了啊，在外面要聪明点儿、活泛点儿，你以为还像在家里一样，有人纵容你？”
　　母亲的恨铁不成钢与焦虑，让我对自己陷入这种“四面楚歌”“众叛亲离”的境地，感到深深的自责和内疚。我不怨恨被孤立，只觉得自己不中用，获取不了别人的好感。我对自己的“不中用”感到无能为力和恐惧。我掉进了一口极深极深的井里，爬不出来。

四

　　那天晚上，我又去了宿舍楼顶。这一次与往常不一样，楼顶上方的天空挂着一轮冷月亮。月亮很遥远，月光把四周的景物染得雪白，恍若整个世界都下了雪，我一个人缩在空旷的雪地里，惶恐、迷茫、焦虑、自责像北风一样席卷而来。我不知道要怎样做，才能剥下这片紧裹我的北风。


　　我坐在楼顶的边缘，双脚垂下的地方是宿舍楼后面的狭窄小巷。小巷里没有人，但它有无穷的诱惑力，仿佛是爬出某种深渊的光明通道。

五

　　突然有人唤我：“阿新姐—”
　　同宿舍的湖北人阿梅在我身边坐下来，什么也没说，什么也没问，像我一样，也把双脚垂在楼外，仿佛这样是再自然不过的事情。她圆而稚嫩的脸在月光下朦朦胧胧，如初生婴儿般纯净可爱。她还很小，才十几岁，一点儿也没有攻击力。
　　我们就这样坐着，直到深夜11点，月亮已经移动了大半个天空。
　　我恍然觉得，月光、柔风、阿梅，还有这雪地一样的世界，才是真正美丽的东西。
　　我心念一动，期期艾艾小声问：“阿梅，那个……能不能借我100块钱？”
　　她什么也没问，毫不犹豫地说：“好的。”就从兜里掏出100元给我。
　　我又问：“那能不能帮我担保办理一张饭卡？”十几岁的阿梅已是这个厂的老员工。
　　“好的。”她没有半点迟疑。
　　我瞬间泪崩，呜咽道：“谢谢。”
　　许久，我问：“你怕不怕我跑了？加上饭卡，可是200块呢。”在那个一个月只有四五百块工资的时代，200块几乎是半个月的收入。
　　她摇了摇头：“你会写作文，是有文化的姐姐，很厉害，你不会的。”阿梅觉得，我经常写日记或者看武侠小说的行为，是文化人的做派，她觉得我很有文化。
　　我一个20多岁的人，在这个十几岁的小姑娘面前泣不成声。她把细瘦的胳膊搭在我肩上。
　　后来，除了还钱，我们都没有提起那晚发生的事情，没有人知道那天晚上、那个楼顶曾经发生过什么。
　　而在这之前，我的老乡们在知道我丢钱的事后，当着我的面一再叮嘱阿梅，不要借钱给我，不要替我担保饭卡。她们跟阿梅讲我家庭的穷困窘况，讲我父母的小气狭隘，向阿梅力证借钱给我是错误的。而我，像死人一样没有任何反抗。
　　从没见过阿梅有如此大的脾气，小小的身体里爆发出巨大的能量：“关你们啥事！”她周身散出的气场，竟让全宿舍的人都噤声。
　　这个能让全宿舍人噤声的姑娘，此时却表现出对我的崇拜，让我恍然间觉得自己真的很棒。

六

　　后來，我们变得形影不离。
　　这个小小的姑娘脑回路十分神奇，她的话常出其不意地使我乐得前仰后合。比如，我跟她说：“都说三岁一代沟，阿梅，我跟你没有代沟啊！”阿梅嘟囔道：“我跟你有鸿沟。” 　　不久后，我有一首小诗发表在广东某杂志上，我拿到了10元稿费，她比我还高兴，仿佛这验证了她的眼光。我请她到步行街吃1.5元一碗的米粉。吃完后，我因有事要先回去。
　　我一边走一边频频回首嘱咐她：“过马路要小心点。”她很乖巧地应：“嗯。”
　　“Call机要放好。”
　　“嗯。”
　　“钱包要拿好。”
　　“嗯。”
　　“眼镜别忘记拿。”
　　“嗯。”
　　“好了，拜拜。”
　　“阿新姐—”她突然叫住走了好远的我。“嗯？”我回过头。
　　她不说话，只招了招手，我只好回去。
　　“还有我的玉米—”她拿起桌子上的玉米，在她有点婴儿肥的脸庞前晃动：“我的玉米你还没提醒我。”
　　我忍不住哈哈大笑，抬眼便看见她眼睛里全是欣喜，恍若碎钻闪耀。我的快乐似乎是她壮美的劳动成果。

七

　　她像一个小小的太阳，身上似乎有种神奇的魔力，可以治愈人心里的伤痕。与她形影不离消解了我被孤立的恐惧；她莫名地把我当成文化人来崇拜，也暂时抚去了我心里认为自己“不中用”的阴影。
　　她像是一个没有裂痕和划痕的“宝藏女孩”，似乎从来不会感到恐惧与悲伤，安全感爆棚，仿佛她有天底下最好的父母与家庭—他们有着非常正确的三观，并且非常爱她，从来没有伤害过她。
　　我曾问她为什么这么小就出来打工，她只笑笑，什么也不说。
　　后来，我们先后离开了这家鞋厂？，在那个还在流行传呼机的年代，因通讯不便等原因，我们便在人海里彼此走散。

八

　　“不中用”是我从小到大的心结，它就像一条黑狗，一有机会便咬住我不肯松口，我常常要很辛苦地与它打架。后来，看到这样一句话：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”醍醐灌顶般，我觉得找到了自己的原罪，以至于生命里每遭遇窘境，我都把它与我的原生家庭关联起来，理直气壮地怨恨我的父母。
　　但，每每想到阿梅才十几岁就背井离乡打工，我的内心便隐隐不安。她父母真的是完美的父母吗？一个人身上的裂痕，真的需要父母来“背锅”？
　　我想见见她，好为自己开脱，或者，学会修补自我的另一種裂痕—自我修复能力的缺失。然后，那只“黑狗”，才有可能真正消失。