一

　　夜里9点，窗外的上海已经下了一整天的雨，汽车经过，可以听见车轮碾过地面积水的声音。我趴在窗户前面，屋子里灰暗，隐约可以看见玻璃映出我的轮廓，和亮起的手机屏幕。
　　同一秒，L那边却是晴空万里。视频里，他从悬崖上纵身一跃，接着，像一只灵活的鱼儿钻入水里。淡蓝色的水波淹没他的身体，只能看见一些水花被拍起，像是透明的烟火在空气里飞舞。
　　我不知道这是L的第几站，只知道他永远在路上。他去热带岛屿，去寒冷的北极，去阴雨天的米兰，去了很多我甚至从未听说过的地方。
　　我问起他旅行的目的，他说单纯只是热爱。我看过他拍的一些照片，建议他可以去社交平台上做个旅行博主。他说他曾经尝试过，但没有收获多少关注。
　　我研究生学的专业是数字营销，我动用毕生所学，给他想了一套实施计划，他只是笑了笑，说他想酷一点儿，不想成为“attention”的傀儡。
　　他说他看到了前几日我发的故事，我写的是关于自己在上海工作的事情。他说他知道那家公司，问我不会打算余生都待在一个地方了吧。我说当然不，只不过我是个没有计划的人，非要说出下个目的地，大概得等到几年后，当我彻底厌倦那时候的生活。
　　他问我上海这边是什么天气，我拍了一张照片给他，是我房间外湿漉漉的天空；他也回传给我一张照片，是海天交界线，远处可以看见飞鸟和船只。我能感受到他眼前的快乐，和我眼前这块四四方方的窗户里装下的是不一样的。

二

　　我和L是在他打工的汉堡店里认识的，L不小心帮我点错了单，便多送了我一盒Buffalo鸡翅。那家店就在我学校大门外转过去的一条街上，我经常在下课后光顾，因此渐渐也就和L成了朋友。
　　L是罗马尼亚人，介绍自己的故乡时，他说那里有全世界都知道的吸血鬼故事。我问他为什么离开，他说自己有着不安分的灵魂，没办法在一个地方待很久，更想花时间去理解这个世界上更多的地方。
　　L的生活确实也如他所说，一直在变化。他两年前来到都柏林，换了很多份工作。每当他工作了一段时间，攒够了钱，就辞职跑去旅行，满世界游荡。他说他喜欢昨天还在餐馆做服务生，今天就来到了欧亚大陆的尽头，明天又将去深海里潜水的生活。他银行卡里的余额时而充盈，时而稀少，生活充满数不清的未知节奏。
　　我说我做不到，我是个典型的计划狂。我会为我人生的每一步都安排好它该有的状态和结果，我不允许生活脱离轨道太久，所有的计划都是在为我的生活提供安全感，我不能接受对明天毫无概念和把控的生活。
　　L说他理解所有人看待生活和经营生活的方式，只是他担心我会把自己弄得很累。
　　“如果一切都被安排得井井有条，少了未知和不可控带来的紧张感，那生活会丧失一些乐趣。”
　　我是同意L的观点的，只是当你以某种方式度过了人生中的很多时刻后，会发现最难改变的，是你在过去养成的习惯。
　　L把他的生活装进了旅途的背包里。这或许是我无法理解的另外一种生活，但我欣赏他可以让生活围绕着自己喜欢的事物展开的勇气。我想，这只是属于少数像L这种人的天赋。
　　我曾经问过他有没有给自己的未来做过打算，他说希望可以在路上遇见一个自己喜欢的人，然后和她去一个他们都喜欢的地方，在那里组建家庭，生一堆小孩。
　　我说这大概也是很多人梦想中获得归属的方式。他笑笑，说：“可惜只有幸运儿把这个梦想变成了现实。大多数人在追逐这个梦想之前，追逐了太多与这个梦想并没有太大关联的事情。”
　　L离开都柏林前，我们见了最后一面。L说前一天是他在汉堡店工作的最后一天，他和所有店员合了影，老板送了他一大包薯条。我问他接下来的打算，他说打算搬去希腊，他会在那儿找一份工作，然后攒点儿钱，继续自己的旅行计划。
　　他也问了我的打算，在我准备开口的时候，他率先猜了起来：留在都柏林，申请一个PhD（博士学位），或者在都柏林找一份office工作。我摇摇头，说：“我也要离开这里，我打算回中国。”
　　他接过我的话茬，又猜我的计划是回到中国，找一份不错的工作，然后成为一个上班族。
　　我笑着问他是不是特别鄙视这种想法。L很认真地摇头：“大多数人的人生轨迹都是这样，尤其是像你这样在都柏林圣三一学院读书的高才生。还记得第一次见你，就是我帮你上错食物的那次，就连吃饭时，你都在和你的同伴争论课堂上的东西，当时我觉得你一定是那种很热爱学习的书呆子。”
　　我大笑，然后义正词严地强调自己并不是传统的书呆子。
　　“但无论如何，别给自己的生活设置太多条条框框，按照自己喜欢的方式去生活，步步为营有时候也不一定是好事，你可以按照计划去完成你的人生，但也别让自己太紧绷。”
　　L那天发表了一番人生感悟之后，就彻底离开了爱尔兰。我们成了社交平台上的网友。
　　后来有一次，他说他计划过几年去亚洲生活一阵子，让我推荐几个可以参考的城市。我悉数自己去过的亚洲城市，才发现对于这个问题，我毫无话语权。
　　和往常一样，L在社交平台上直播自己看到的无限风景。有时候他在路上的时间长达两个月之久，当他放缓在社交平台上直播生活的频率时，不用怀疑，那便是他又回归了日常生活，或许是又在某个餐厅里打起了工，开始为他下一次的旅行积蓄资本。

三

　　而我也正如他的猜想，结束了欧洲的学业，回到了自己的祖国，在上海开启新的人生篇章。
　　生活的本质是一往无前，来不及怀念或者刻意记住某些事物，时间便推着你往前走去。
　　倒时差，看望阔别已久的亲人，然后搬家，奔赴喧腾的招聘会，参加一轮又一轮的面试，成为清晨奔跑的上班族的一员……
　　偶尔放慢节奏的时刻，便是我打开手机，看着L在某个我不知道的地方，或追逐落日，或跃入大海。
　　我们过着完全不同的生活，但其实我们在做的都是眼下自己觉得对的事情。
　　其实，那次我问L，他梦想的归宿是什么的时候，我的答案和他的几乎一致。或许，我也会在将来某一刻，因为遇见了一个人，而选择去一个可以遗忘所有“计划”与“目的”的世间角落，去完成更多与“喜欢”和“爱”相关的事情。
　　我想，L影響我的，并不是对人生的看法或者追求，而是让我坚定了要让生活围绕着自己喜欢的事物去生长的信念。“时间”和“计划”都不是问题，问题是无论喜不喜欢现在的自己，都要让生活因为那些自己喜欢的事物而变得充满动力。逃避并不能让我们更自由或更轻松，而是因为那简单的对于“喜欢”的执念，去变得勇敢，去拾起底气，继续认真前行。
　　既然“走马”走了那么久，那就为了看到花奔跑起来吧。