7.

　　唯独，在这一片热烈当中，我隐隐感觉到了一丝不安。并且那段日子，加里还开始越来越多与我产生争执，没办法，助理教练蒂姆·格古里奇就只得作为“和事佬”在中间不断调停。蒂姆是跟我在同一年来到西雅图的，他曾是匹兹堡大学黑豹队主教练。
　　“告诉加里，如果他再这么桀骜不驯，那就等着把板凳坐穿吧！”
　　“告诉卡尔，不要在我面前大喊大叫，老老实实在板凳上待着！”
　　我大喊大叫了么？是的，可有些比赛，他确实打得形同梦游一般。然后任由汗珠从额头流进衣衫，每次还都会犀利还击：
　　“我今晚就这个状态了！怎么样？将我换下？”
　　但不可否认，即便手感不佳，加里的防守却永远属于顶级。他身手敏捷，争抢地板球近乎疯狂，一直都在给对位者施加最大压力。他是自己的教练，甚至比教练还要出色，懂得摧毁敌人从心理上要比身体上更加容易，所以才會在比赛中垃圾话不断。只不过，在刚进联盟的那段日子里，由于不喜欢KC教练，加里对比赛兴趣日淡。直到后来我出现，他才又重新燃起了对篮球的热情，这是他亲口告诉我的。
　　相比之下，肖恩，他的脑子里就没有这么多道道，只是训练时习惯性迟到，这点很令人抓狂，原因自不必多说。
　　肖恩喜欢健身，喜欢扣篮，那一身肌肉腱子简直让人羡慕不已，是我所见过，天赋最高的篮球运动员，没有之一。上世纪九十年代，当油渍摇滚开始在西雅图兴起，肖恩是第一批歌迷，因此人气更扶摇直上。有人说，他在那支超音速队中的地位，从来都没有超过过加里？我不这样认为。应该说，肖恩之所以往往会被忽略，是因为他不像加里那般张扬，更加安静和内敛。然而，他的努力却从来没有受到过置疑——比赛中每一分钟都拼尽全力，为胜利愿倾尽所有，这正是我所欣赏的。那些年，每当球队士气低落时，肖恩的盖帽和暴扣总能让人重新振奋。尤其当他完成一记精彩扣篮后，钥匙球馆里还总会响起“喔……”的一阵惊呼。
　　这种状况一直持续到1994年季后赛前夕，加里和肖恩第一次共同对我的执教提出不同看法。有时，他们会认为简单的快速上篮，太无聊了。但加里将很容易便能出手的球传出，或故意将球砸在篮板上等肖恩补扣？这样观众不会疯么？反正我会疯，因为我再也想不出任何，比这更不尊重、更容易激怒对手的行为了。
　　而矛盾的顶点，出现在一次比赛中，我吼了加里后，他转头对我大叫：“闭嘴，你又不是我老爹！”
　　我毫不示弱，回击道：“谁稀罕当你老爹！”
　　不需要重复，因为大家很容易便能想到，我们当时该是有多么愤怒。为此，我甚至一度想在队中孤立加里，让所有人都认为他是一颗“炸弹”，靠得太近便会有生命危险。
　　至于其他球员，里基·皮尔斯曾两度荣膺年度最佳第六人（1987、1990年），他打球很卖力，是个多面手，但防守并不太擅长，和加里相处也一点都不愉快。

　　肯德尔·吉尔？他曾经说过，我总在比赛最后几秒垃圾时间将其换上，这样做令他很难堪，可他的态度又确实让人难以接受。我觉得，一名好的球员，就是不应该太过多考虑自己，吉尔恰恰犯了这一大忌。他太想成为队中惟一明星（靠着场均14.1分），实际上却只是第四或第五佳球员；他对队友的接纳度还很低，队友们也普遍表示，并不喜欢这个人。
　　倒是内特（麦克米兰），他是我们的粘合剂，篮球方面智商相当高，所以当他退役后成为NBA主教练的时候，了解他的人都觉得很正常，没感到一丝惊讶。而萨姆（帕金斯），作为我北卡校友，是个完全服从者，没设置一点点阻碍。此外，德特利夫·施拉姆夫非常聪明，也很负责，他帮助我们把很多不完善的地方都完善了。中锋迈克尔·凯奇，他篮板球和防守都相当出色，只是有时投篮选择不佳，油漆区外毫无威胁。凯奇的替补埃文·约翰逊，则只喜欢盖帽，除此之外别无其他。文森特·埃斯库，依旧默默无闻干着脏活累活；史蒂夫·舍夫勒，26岁的他，正凭借积极态度想努力跻身轮换阵容。
　　教练团队方面，我的首席助教，是立志要成为进攻大师和NBA球队主教练的特里·斯托茨，外加鲍勃·克拉滕伯格跟蒂姆·格古里奇。值得一提的是，蒂姆这家伙，他工作热情实在太高了，甚至对每一天放假都感到深恶痛绝。
　　所以，首轮战掘金，经特里、蒂姆认真研究，他们指出：很明显，我们的战术是要多利用挡拆，这与此前策略（常规赛时）刚好相反。转换一切，意味着加里和肯达尔必须能连接大前锋和中锋，肖恩、施拉姆夫和萨姆则必须更多进行弯腰接球，好让那些随时准备去断球的对方后卫没那么容易得逞。当然，这一改变来得太突然，幅度也太巨大。更为重要的，是多数球员认为，对付掘金这样一个对手，根本不必大费周章。

　　这似乎又回到了那个老话题之上？轻敌。毕竟，我们实力上是占据绝对优势的，尤其防守端——萨姆和加里是一内一外两大屏障，加里跟内特还非常善于将球盗走。可能很多人不知道，1996-97赛季，超音速是全联盟抢断次数最多的球队，有一场比赛，27次抢断还创下NBA历史纪录（对阵猛龙）。这便使得，断球在西雅图跟扣篮一样激动人心，所有人都想继续以这种体面的方式，在季后赛走下去。

8.

　　而作为一名教练，我也是，不断的成功和失败把我从傲慢自负逼成成熟稳重。我开始意识到，自己不是无所不能的，却仍然很固执，并在固执中学习，同球员关系进一步缓和。我总会想起，自己为什么要重返NBA，又是多么渴望胜利，得到球员们尊重。那是一种，我认为最理想化的执教状态，即我很喜欢指导他们，他们也乐于为我打球。
　　此外，我还很注重一年至少与每名球员开三次私人会议，彼此间无话不谈。比如，聊聊女朋友怎么样、生活怎么样、家里都还好么、同队友相处得是否愉快？等等。他们呢？通常会问一名球员都会问的一个典型问题：我作为教练，到底是怎样做到掌控一支球队的？且每当有人问起，上次跟某名球员单独谈话是什么时候？我的回答都是上周。
　　这样的氛围，让我们在1993-94赛季开局取得26胜3负，全明星前35胜10负，打破队史纪录。理所当然地，1994年明尼阿波利斯全明星，我成为了西部明星队主帅，只是这感觉……我怎么反倒像条离开了水的鱼？
　　可能是由于，一下从昔日棄儿变成联盟焦点，这让我感到很不适应。再有，全明星这场大戏，包含其中更多的，还是以金钱为本、商业植入，这本身就与我格格不入。一时间，身处名流、派对、广告和闪光灯中心，我却只一心想着带队进行下一次训练，对对手进行逐个分析。天哪！连凯茜都说，我无可救药了。
　　倒是一次接受采访时，鲍勃·科斯塔斯（ESPN）曾问我：“卡尔，你当年被骑士和勇士两队解雇，觉得到底是谁的错？”
　　“我，肯定是我！”
　　可我们为什么要谈论失败？我突然想到这个问题，但是没说。要知道，自从我入主后，超音速队战绩可是117胜52负，为什么不聊聊这事？
　　然后，科斯塔斯又问：“现在，你的球队运转良好，可每天仍有两到三名球员不开心，因为他们无球可打，你怎样处理这一问题？”
　　“嗯……没有人会忘记，他们同样为球队做出巨大贡献。可又真的，一场比赛只有48分钟，那些没能分到上场时间的球员，就必须接受教练安排。因为夺取总冠军，需要方方面面共同努力。”
　　为什么不敢这样想呢？夺取总冠军，那一年我们确实存在这种可能。但最终毁掉这一梦想的，又是什么？
　　季后赛开始，像此前一样，我有点焦急地等待着第一场比赛到来。我撞到了个前来观看比赛的朋友，结结实实撞到他身上，他后退两步又冲了回来，冲回来跟我在那摔跤。摔完跤，我们笑着、哼叫着、敲着椅子，引得大家都走过来看着我们。
　　“季后赛啊！它终于来了，伙计们。”我边说边从地上爬起来，抽动着头和脖子来营造效果，才注意到自己绿灯芯绒裤子被扯破了。放在平常，这没什么大不了的，却偏偏那天，我特别在意。
　　当然，其他人也都感觉到了。
　　直到半小时后，球馆里渐渐热闹起来，球迷陆续进场，大家都认为，这是自1979年后，球队距总冠军最近的一次季后赛之旅。
　　与此同时，掘金队在他们当家控卫阿布杜尔·拉乌夫带领下，也已经到来。这位“月光枪手”，他此前一年曾荣膺进步最快球员，但当晚只砍下7分，我们凭借更加出色的防守和转换进攻，以106比82收获大胜。
　　赛后，当我在回家路上，路过加油站停下给车加油时，一个戴帽子小男孩从我吉普车后面窜出，操着浓厚印度口音，问我为什么季后赛还要采用“快速”打法。只见，他使用防守姿势下蹲，再举起胳膊上下跳着，就好像我拿水龙带，他要进行防卫一般。算了，这种事情经常发生，只要你身处西雅图，无论是在海鹰队（NFL）还是超音速，都无法避免这些，早就有人告诉过我。
　　两天后，第二战，掘金队发挥相当出色，这让我很是紧张。我当时没明白，但后来意识到，可能球队要开始崩盘。因为中场休息时，加里同里基发生激烈争吵，责怪本来应该继续传球的时候对方却在投篮。我很确定，他们私下里早已结过梁子，施拉姆夫只得像蒂姆那样，在两边来回劝解。下半场回来，萨姆在第四节投中关键三分，我们以10分优势取胜（97比87），成功捍卫主场。随即，飞往丹佛，准备迎接连续两个艰难的客场之旅。
　　果不其然，在那里，他们把我们杀得片甲不留，两场共净胜28分。而十余年后，去到科罗拉多当教练时，我才真正了解，对那些常年生活在海平面高度的球员来说，突然跑到5280英尺高地方去打球？这很是不易。当系列赛大比分被扳平，加里在更衣室对每个人狂吼。我很理解他的心情，不过有时，这种做法又真的太破坏信任关系了。
　　乘飞机返回西雅图时，老板巴里·阿克利跟我们一起，他私下里说：“其实第三场，我们本该赢下的。”我同意他的观点，只是，有些话不便明说。飞机顺利抵达塔科马国际机场，但他知道，我们球队这架大飞机已经飞不远了么？第五战，坦白讲，我尽力了，加里、肖恩等，他们也尽力了。可最终，一场加时鏖战，94比98，我所担心的事情还是发生了。
　　这是我回归NBA后所遭受的第一个重大挫折，更是联盟史上第一个“黑八奇迹”。被钉在耻辱柱上？好吧，不管是与不是，我都不在乎。遗憾的是，我和我的队员们错失了第一个最佳争冠时机；重要的，是我日后带队，时刻都会提醒自己，在这片赛场之上，一切皆有可能。