我们兄弟共同出钱在城里给爸妈买了一套新楼房，租了一辆小货车帮老人搬家。这时候才发现，家里没有多少值得拉进新家的物事。我们在所有的家当中挑了又挑，也没能把那个实在说不上大的货厢装满。临走前，妈妈含着泪水，在满目沧桑的房间里搜寻，找来找去，只有挂在墙角的一个黑黑的油撇子被她老人家看中。那个油撇子黝黑而纤细，沾满了灰尘，扯去把上腐朽的缠线，露出的依然是干硬了的发着熠熠黑光的焦油。
　　那个油撇子是姥姥送给妈妈的，承载着太多的历史，上世纪80年代后才逐渐退出我家厨房的舞台。
　　记得小时候，家里掌握“油权”的是奶奶。每到做饭时，奶奶才颠着锥子一样的小脚，抱着那个红泥烧制的大口油罐来到锅边，用一个磨斜了刃的小锅铲往黑黑的大铁锅里撇油。奶奶年纪大了，手总是颤抖着，红泥罐里的固体猪油，奶奶是难以撇准的。少了还好，多了再从锅里往回铲就非常困难，常常油还没有被铲回去，就在热锅里化为一股青烟上了房梁。可吃饭的时候，奶奶依然会不停地唠叨：“今天的油又放多了，能有个油撇子就好了……”
　　油撇子终于有了，细细的铜把，浅浅的勺头，油腻腻的，泛着黑光，那是妈妈回娘家时姥姥送的。据妈妈讲，那个油撇子也是姥姥从娘家带回来的，究竟用过多少年，连姥姥也不知道。不过自从我家有了油撇子，吃油时就好掌握多了。奶奶因为年龄的关系从锅台边“退休”，接班的自然是妈妈。添油时，妈妈常常一边添一边说：“一啦。”站在锅台边的我和哥哥就学着妈妈的样子喊：“一啦。”妈妈说：“二啦”，我俩就跟着喊：“二啦”。我和哥哥的数学启蒙教育，就是在妈妈的喊声中开始的。当妈妈喊到三时，锅里就开出三朵油花，泛着蓝光，冒着青烟，香气扑鼻，我们馋得直咽口水。
　　改革开放后，我们家分到了四亩田。虽然还是那么多土地，但收成却成倍地增长。满囤的黄豆闪耀金光，打的油因为太多竟然找不到家什放，我和哥哥再也不去排队买肥猪肉炼油吃了。到了1983年，哥哥就经常吵嚷着用油撇子撇油太费劲，不如直接往锅里倒省事。妈妈听了，批评哥哥：“你才有饭吃几天，就忘本了？”哥哥说：“家里又不是没油。”妈妈说：“人活着要图个长久，过日子也一样，也要图个长远，这样才会细水长流。”
　　上世纪90年代，我们弟兄几个相继离开了家乡，家里只剩下年迈的父母。岁月染白了他们的鬓发，锅台边的红泥油罐子还在，唯独那个已看不出材质的油撇子被妈妈挂在熏黄了的墙角，满身灰尘却忠诚地见证着岁月。妈妈往锅里添油时已改用了勺子，“咔嚓”一声，半勺油瞬间就倒进了锅里，她老人家连眉头也不见皱一下。
　　2000年后，我们家的生活今非昔比。爸爸退休了，我们弟兄也在城里安身立命，各自经营着自己的小家，但还是会经常回家看父母，只是再看妈妈做饭时，她已经直接用色拉油桶往锅里倒油了。
　　2005年，爸妈搬进了城里的楼房，带回来的那个油撇子被妈妈用报纸包好锁进了抽屉，一般情况是看不到它的。
　　最近，我带着妻儿看望父母，淘气的儿子突然从厨房里拿出那个油撇子，问奶奶这是什么。我很吃惊，难道妈妈又用上了油撇子？在我疑惑的目光下，妈妈笑着说：“前几天体检时，医生说我和你爸血脂都高，还开了降血脂药，并且嘱咐我们不能多吃油，所以我又把那个老油撇子拿出来用，往锅里加油时好掌握。”想当年舍不得吃油，如今却要医生帮助降脂，这可真是天壤之别。