“小烨，我这样的人，在你的生命里只会是个过客，”他低着头，睫毛轻颤，“所以，不要太依赖我，知道吗？”
　　她怔怔地看着他，没有说话。
　　一
　　他发现，她总是喜欢盯着那些穿着短裙的女人看。
　　于是他得出结论：她想要一条短裙。
　　搞到一条短裙不是什么难事，院子里有许多女孩，让她们帮帮忙就行。只要能让她开口说话，赢了赌注，他就不会再被其他孩子瞧不起了。他勾起嘴角，心下已有了主意。
　　那年她十岁，他十二岁。
　　二
　　她记得三年前的大火，也记得自己双腿上触目惊心的伤疤。
　　她记得三年前自己的最爱是碎花短裙，也知道三年后的自己注定要与长裤为伴。
　　她也曾为上帝的不公哭闹过，直到无力感充斥了整个胸腔，直到明白把眼睛哭肿也没有用，不能穿就是不能穿。
　　她以为，她已经用沉默将自己伪装得足够坚强——直到他领着一群小伙伴出现在她面前，递给她的盒子里放着她曾经最爱的碎花短裙。
　　她心底的那根引线终被点燃，漂亮的碎花裙连同盒子一起被她狠狠地砸在地上。“滚！你们给我滚出去！”她红着双眼，声嘶力竭地朝他吼着。
　　他一愣，随即领着伙伴们悻悻而去。
　　三
　　多年后，当她再次迈进这座大院时，那些记忆的片段便尽数钻入脑海。
　　他兴奋地给她送来裙子却悻悻离去的样子，他因不甘心而反复来向她询问原因时眼中的疑惑，她拉起长裤对他说“我不能穿短裙”时他那惊讶的神情……还有，他摘下帽子给她看自己的耳朵时那一脸轻松的笑容。
　　“你……”她清楚地看到，那本应是右耳的地方，只有一片光滑的肌肤。
　　“我一生下来就这样……嗯，这边听不到声音……其实也没那么严重啦，另一边能听到的……我也不知道我到底想说什么，总之你别太在意自己的腿啦……其实也没关系啊，你可以穿长裙啊……不过那个好像不适合我们这样的小孩……”他有些烦躁地挠挠头。
　　她盯着他，皱起眉，若有所思。
　　四
　　你不是过客。
　　没有人知道你对于我的意义是什么。
　　把我一个人丢下的父母不会知道，总爱用阴阳怪气的语调让我“滚去给那个聋子当老婆”的小姨不会知道，院子里那些从不和我玩耍的小孩不会知道……
　　只有我知道，再也没有第二个人会像你一样会想方设法地逗我开心。
　　只有我知道，我十岁那年，有一个爱笑的少年，用不关乎爱情的呵护，替上帝还了我那么多的美好。
　　只有我知道，你陪我走过的那段路，多年后虽已不那么清晰，我却永远不会忘记。
　　可是，你去了哪里？
　　她怔怔地站在早已废弃的院子里，泪流满面。