曾在北方过冬的人会知道，大雪将至，天地肃杀，灰蓝粒子凝重，死寂至极，直到你听到第一粒雪落下的瑟瑟。此乃“雪意”。
　　我第一次看见“雪意”二字，是在民初诗人卞之琳那首最晦涩的《距离的组织》的最后一句：想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，忽有罗马灭亡星出现在报上……友人带来了雪意和五点钟。
　　最后一句呼应第一句，这是我当下重看才明白的。诗的写作时间是1935年，七七事变前两年，卞之琳的亡国感，也许比当时大多数人强烈。
　　然而诗人用雪意带过，一场大雪比一个抽象的政权更替更为可感。这一下子，让人追溯他一千年前的前辈。“国破山河在，城春草木深”——杜甫的名句。
　　诗人逢战乱、逢亡国，是经常的事，“史家不幸诗家幸”虽然刻薄，却说出了时代对创造力的催迫之功。但是古代哀叹改朝换代者多矣，极其罕见“国破山河在，城春草木深”这样的超然态度，尤其还出自一个一直被视为儒教典范的爱国诗人杜甫身上。
　　何谓山河在？在杜甫诗中忽焉在前忽焉在后的，那些巍巍乎摇曳生姿的山川风物，它们明晰光透玲珑，包容着历史上的迷魂人物，仿佛给了这些伶仃于天地之间的人一个大安慰。想通了，国家不外乎山河人物，具体到这大地上的每一个细节去爱较好。
　　关于亡国，古人比我们熟悉很多，比如说两宋之亡。在我看来，北宋非亡于靖康，而亡于二帝停止画画那一刻。
　　我读《靖康稗史笺证》，其中引古书《瓮中人语》记述靖康耻甚详。但我关注的问题没有得到解答：北宋二帝被囚金国时，有被允许画画吗？金主不是知道他们是大艺术家吗？为什么没有那个时期的画流传下来？如果是故意禁止他俩作画——那真是比杀他们还残忍。
　　灭宋者，蒙古。改称元朝，当然也是强极一时。可是有几人研究它亡后的“北元史”？北元留下的最后一笔记载是：地保奴，北元后主脱古思帖木儿的次子。1388年春，明将蓝玉在捕鱼儿海大败北元军，脱古思帖木儿等逃走，余众包括次子地保奴等全被俘虏。明太祖赐给地保奴等钞币供给他的生活。有人说蓝玉和脱古思帖木儿的后妃私通，明太祖大怒，后妃惭惧自杀。地保奴口出怨言，被明朝远迁到琉球国安置。
　　北人南迁，莫过于此，蒙古人又有没有亡国感？这是汉人特有的吗？
　　而明朝又如何？明末、南明的亡国感当然是满满的。不说多少遗民诗、桃花扇、帝女花……我曾于香港艺术馆看至乐楼藏明末清初书画展，观至函罡和尚与邝露等殉明者字，一时风雨之气满室。函罡字云：“惜暗夜笼月，停光昼薄云。”
　　此乃“月意”，虚无甚于雪意。再推演下去就是清代龚自珍“万马齐喑究可哀”、周树人“万家墨面没蒿莱”的“夜意”了，但龚自珍毕竟还有“九州生气恃风雷”，周树人毕竟还有“敢有歌吟动地哀”，明亡之月，寂寂而停，晝夜同昏，是真正的绝望沦亡。
　　雪意之后，当然是大雪暴雪。最近我挂在手机作为屏保的，是诗人木心的一句诗：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”雪总是在夜到了最黑最黑的时候才怒然狂下，闪烁如乱刀，砍进寂寂大地里，准备着明年春天的涓滴。我和木心，就像李娟散文写过的那只渴望春天的兔子，在雪意的缓刑中始终想要越狱。