论文部分内容阅读
刘书平，湖北竹溪人，现任湖北省文联文学院院长，中国作协会员。1991年入鲁迅文学院就读，迄今已出版《刘书平文集》（4卷），长篇小说《风雨情缘》，中篇小说集《不会潇洒》、《告别爱情》，中短篇小说《故乡情韵》、《老家百姓》等，发表小说作品300余万字。报告文学《用心灵谱写乐章》获全国金鹰奖，报告文学《走出贫穷》获全国主旋律作品奖，中短篇小说多次获奖。其中篇小说《户口》被改编成电影故事片《山里山外》，并入围美国洛杉矶第16届家庭影院国际电影节。
有人怀疑徐文翰老师，说他在梅山小学一呆就是几十年，必定是爱上哪个女人了。这些风言风语，早已飘进徐老师耳鼓，他想解释清楚，然而，向谁解释？这话到底是谁说的，他不知道。李老师安慰他说：贬作了你。也等于贬作了我。因为我是女人。人的心胸要开阔一点，谁个人前无人说，哪个背后不说人？你说是吗？徐老师连连点头说：那倒也是，要怎么说就怎么说吧，我又不能封堵他们的嘴，谁愿嚼舌根，就让他嚼去！
长长的四季，悠悠的日月。李老师一直依傍在他身边，一切的一切，都知己知彼。徐老师看着李老师，笑着问：这辈子做了老师，你后悔吗？李老师摇摇头，没说话。徐老师又说：在梅山坳这多年，觉得憋闷吗？李老师反问：你呢？徐老师说：有你在，日子就过得很快。李老师脸上红了，目光也有些羞怯。
只要去过梅山坳的人都知道。那里极为荒凉。也格外寂寞，逼在眼前的是无尽的峰峦。并不见遍山遍岭的梅花或梅子，不知道怎就取了这么一个雅致的名字。许是很多年前，这里幽居着某个高人，在这里曾种下过成片成垅的梅树，以山为居，以梅作伴。后来时日久了，高人仙逝了，梅也就凋谢了。梅山村里小学的房子，就像两栋民宅，房上是石板盖的，落着厚厚一层枯叶，也许四季轮换，雨雾甚多，枯叶累积在上面，生出了绿藤和草芽，显得原始且苍古。一个半圆形的操场边沿，竖着一根旗杆，每天清早，晨雾缭绕周围，师生们齐聚在旗帜下，奏着国歌，把山谷染上了庄严气氛。
徐老师就是这所学校的老师。他和李老师是这两栋房子的主宰。他们天天都这样感染着庄严气氛。看着飘荡的旗帜，将头高昂，跟着录音机，心里唱国歌，嘴里却不出声。孩娃们如果有小小动作，他口里不说，只是用眼睛看过去，大家都听话地收敛了。
学校没有钟。多年不用钟。到了上课时间。就敲那个破脸盆，反正孩娃已习惯了这声音。破脸盆挂在操场南边的墙头上。用铁丝拴着盆沿。常年敲打，成了猪耳朵形状。上课时间一到，徐老师就走过去，举起一根刨火棍，重重敲打一阵，脸盆开始荡秋千，山谷里远远近近，就灌满了清脆的声音，山民都知道，这是学校上课或下课了。不少村民往往按照这规律，安排收工或是做饭的时间。
梅山小学，是个老学校了，成立得较早。二十多年前的两个老师走了。后来。徐文翰老师和李老师就来了，算是顶替，因为学校不能断人，就好比传递香火，一代代向未来延续。徐老师是男的，李老师是女的，山里人说，男女搭配，干活不累。李老师问徐老师：都这样说，你觉得呢？徐文翰听到这话时，脸上泛红，露了斯文和羞涩。李老师随后接上一句：这是山民骂人的话，你觉得累吗？徐老师自然语塞。
也有人当面开玩笑说：徐老师。反正离家远。身边有个女老师，风流风流也未尝不可。工作在山里，采点野花也是合理的事，野花长在山坡上，不采白不采，采了也白采。
徐文翰的脸。陡然地就变得阴暗起来：男女之间，人家有家室，这种玩笑是开不得的，往往一开，人的声名就糟了。这结果你想过没有？
开玩笑的人说：新时代的人，还封建个啥呢？
徐文翰说：人家李老师是女的。女人生活比男人艰难，名声比金钱还贵重。这结果你想过没有？
开玩笑的人见徐老师面容严肃。语气生硬。便识趣地把话闸住，不再玩笑了。
校园的四周，好大一片山石地。徐老师和李老师一起，栽种了好多树木，已苍翠繁茂，掩映着学校的房子。而操场上的旗杆竖得更高，升起的红旗，迎风招展，树冠虽繁茂，却遮挡不住。若是站在对面的山冈上嘹望，万绿丛中一点红，煞是好看。细听，有孩娃们朗朗的读书声，也有风吹树叶的沙沙声，让人觉得，此声如若雾中。
每日，夕阳落去，课都上完了，饭也吃了，徐老师就去一会儿菜园。往往，李老师都跟着去。徐老师口中谢绝：算了吧，你上课也累了，就不去吧。李老师说：去，帮帮你，也学点经验。徐老师期望着，心里很满足。既然李老师有师从的意味，他就以师自居，点种什么菜，就讲出一大片道理。李老师说：你成了老农民，会种菜。徐老师说：这话我爱听。说实话，我真想梅山小学成为一种人间仙境，空山不见人，但闻人语响；返影入深林，复照青苔上。李老师深情地将他看着，点点头，心中有诗：四度春风化绸缪，几番秋雨洗鸿沟。黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。徐老师手里种菜，嘴里唠叨着：把菜种好，把学生教好，梅山坳不寂寞。李老师接言：习惯了，山里山外都一样。
学校环境，像一幅色彩浓艳的油画，翠绿得悦人。一条小道，从绿绿的林子里扯出，时隐时现，蚯蚓一般，绕着弯儿向下伸延，至小河沟边，有三根木棒拼凑的小桥，桥的那一头，分出几条小路，筋络似地，分散到四方，都是孩娃们踩踏出来的，可以说，盈满了知识的足迹。站在学校那里，仰望遥远。山山相叠。由明渐模糊，呈现的是幽淡的白云了。就在这些山中，住着人户，养育着后辈和鸡猪狗羊。随着日月，拉长了悠闲的时光，陪着大山一代又一代延续永恒。
这些四散的人户，孩娃养得多，做大人的，似乎还没来得及算计娃儿读书的事，反正活着，耕种，吃饭，养崽。秋来了，包谷已熟，吹着半截牛角，把野猪吓一吓，或者填堵一下鼠洞，多点收获，便完成了一年之中的四季。在他们想来，日子就是这样，与山外人比，日月都是同样的亮朗，万事都在一个轨道上运行。娃儿读书的事，似乎就放在生命之外了，觉得文化是城里人拥有的，与梅山坳人没有多大关系。早先的祖人，不识数，无文墨，凿石垦荒，不照样一代代活得安祥？ 山里人这些想法，徐老师和李老师都知道。来的那年，前任老师在山里吃不了苦，耐不住寂寞，和县教委的领导闹过几场。召唤了家人。一起拥到教委。言语更是粗俗不堪，做领导的纠缠不过这样的闹腾，就签字画押，将老师放出梅山坳。那老师倒也快乐地走了。然而，却让孩娃们晾在简陋的校舍里，多少天不能识文断字。教委领导说，梅山坳学校，要派老实人去，否则，那一片就达不了标。这时，不知谁出了高招，说徐文翰是个老实人，看他那十根指头，如竹根一样，说话又谦虚，举止也礼节，不见躁气，更无傲气，适合在山乡。
于是，领导就有了决定，由徐文翰顶替。徐老师就把这事告诉了家人，老婆一听，有些来气：徐文翰。你长的就是个受欺负的相！徐老师呆怔着：怎么扯到长相上去了呢？老婆说：不然怎么老受欺负？徐老师不解：谁欺负我了？老婆说：让你去深山里，这明着整你，你看不出来呀？我非得找领导问个青红皂白不可！徐老师说：我叫你奶奶都行，求你别耍泼了。天下哪有老师不听领导话的？老婆愤怒地捣他一指头：徐文翰，你是青竹竿扶不起的猪大肠！徐老师说：扶不起就扶不起，就你爱耍泼！
徐文翰一进梅山坳，四处空旷而荒凉，学校里也潮湿，到处有鼠洞，地上也不平，蜘蛛在楼顶上布了天罗地网。再看设施，墙头悬着一把铲锹，前任老师将其当做钟敲。徐老师看着这锹说：这能敲出声音么？他取了锹，换成了破脸盆。
初到学校，心里有些寒凉。在几个教室走了一趟，每间只坐几个瘦孩，便觉得孤独。他不明白，这梅山坳的娃，怎的就不读书？没文化哪能认字？不认字哪能走天下？学校没学生。哪能算学校？老师的职责又该怎样发挥？
次日，他便抽了时间，在山上走，哪里有人户，就往哪儿去。山里人朴实，见了工作人很客气，老远就招呼。徐老师就到人家屋里坐坐，与人攀谈。遂切入正题。问孩娃数量和年龄。打着比方沟通大人的心思，说毛主席就是读书读出来的。城里的工作人，都是在学校里学过文化的，要想有出息，就该读书。古人讲，养儿不读书，蠢得像个猪；自己呢，也是读了书的，才进山来做老师吃皇粮。为了达到惹人的效果，他还从兜中摸出几块钱，让人看，说这是学文化的结果。他说话不是那么口爽，往往将那双瘦手比划着，好像他很了不起，日子富足得万事无忧了。他那憨钝的话，讲得很真切，也有动人处，于是，就将人的情绪撩动了。山里的人，尽管老实，不知山外的世界，但升官发财的道理，他们都懂。这样，就有了一个很好的效果，四散人户的孩儿，就随太阳的起落，翻山越岭，顺着蚯蚓山道，聚到这所简陋的学校里，把宁静的山野，掀起了一些小小的波澜。
很多家长说，徐文翰老师一来，学校比过去热闹了，旗杆好像都升高了。徐老师说：旗杆没升高呀，只是把旗子悬到顶了，让它飘。
在梅山坳那边，白云的深处，也住着人户，孩娃上学很难，徐老师体谅他们，上课时，迟那么个把小时，就不好怪罪小孩的贪玩。这些孩娃，每日都在路上行走，学习也不如人，终日忧闷着，作业本上往往是一片红叉，惹得灵便的孩娃笑他们。说大山中有一群猪来入校，与人同坐教室。徐老师阴着脸吵人：讲这话不好，路如此遥远，时光这样短暂，他们把日子消磨在路上了，谁来比跋涉的艰辛呢？我奉劝你们多多修德，多给同伴一点快乐的空间，多学会体谅人。话落音，双手合十，作了一揖，表示感谢。他这样谦恭谦卑，使不少孩娃生愧。以后，牛猪不再从他们口中说出，一起亲近如兄妹。
那天，徐文翰和李老师商量，让远些的学生住校。李老师说：小学孩娃生活能力不行，住校了，我们等于当了保姆。徐老师说：山村孩娃，没城里娃金贵，他们破衣烂衫，住到学校来，家里大人，不会终日牵挂，学生呢，就能安得了心，能在这静处，潜心地学文化。李老师说：你是这个学校负责人，你说了算，那就试试吧，反正我没有养过孩子，不会伺候人。徐老师浅淡笑了一下：放心，这些事我会做。
这样一来，校舍热闹起来，有了旺旺的人气。梅山坳人玩笑说：徐文翰是孩娃们的爹。李老师是孩娃们的娘。徐老师得知这种评说，日后见了李老师，脸发热心发慌，目光也变得怯生了。
徐老师和李老师都是城里人。李老师父亲是右派，做子女的，就光辉不起来，她一毕业，就分到山里了。徐老师历史上没什么污垢，只是人憨厚了些，县里没有后台，所以做了“替罪羔羊”。徐老师对李老师说：我们在梅山坳，要度过漫长的人生，也应该算得革命缘分。他把“革命”二字说得很重。李老师长得清秀，没有泼辣性格，望着徐老师，淡淡一笑说：是的，是革命缘分。李老师的男人阶级成分好，没多少文化，人也粗鲁，加之李老师不曾生过小孩，他就常常打骂。渐渐地，情分就疏淡了，李老师懒得回去。隔得一段时间，徐老师就催她：休息几天吧，回去。李老师羞羞地点头，就出山去了，不过，很快就回校了，前后只是两三个日子。
有时候。李老师陡然冒出这样一句话：徐老师，我们在一块教书，是同船过渡，五百年所修。徐老师就重重地点点头，脸上发烧，嘴说是的。漫长的天，他们总是这样静悄悄地生活着，似乎都有心思，又似乎都没有心思。一天又一天，太阳就从头顶滚过，月圆又月缺，冬去春又来，让昨天变成无文字记载的历史。每天晚上，两个人一起为住校的学生补课。梅山坳没电灯，补课时，燃着油灯，昏黄的灯光。把一张张稚气的脸照着，徐老师补语文。李老师补数学。有个孩子叫吴亮，穿得破烂，脸也奇瘦，但那双眼睛里，却透出炯炯灵气。每天，他的作业做得很快，毕了，无声无息，用铅笔默默地在桌面上画字。徐老师发现他字写得很好，鼓励他，好好练。他听得老师说好，劲头来了，且有些惊奇，在墙上练，在桌上练，到处都是他的龙飞凤舞。徐老师知道，他家穷，没钱买本本，便用自己的钱，帮他买了字帖和本本，让他一直练下去。班上学生，也受到感染，练字的人就多了起来。徐老师说，山里人，少文化，字写好了也能派上大用场。以后，课余时间，就加一节书法课，细细地讲要领，在黑板上示范，大家兴趣甚浓，凸凹不平的地上，到处都能见到粉笔字。
其实，徐文翰自己本身爱好书法，在写字上，是有一些工夫的。两年前的深秋，他生病了，是老婆写信骂了他，说他在山里，一待就数年，不管婆娘情感。不管女儿学习，是梅山坳野女人拧住了卵子，不想家了。看了信，他气得胸闷，又不好向李老师讲述这些事，终日就闷在心中，一天天瘦下去，没了精神。看到校园四周的林子，枯叶在掉落，慢慢厚积起来，文人的情调就浓了，读得几篇古书，便生出一丝悲凉，觉得人生短促，如雁过天空，于是就凝思遐想。骤然落墨。写了陶渊明的几句诗：木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。 那日，地区教委的刘主任进山视察，率一队人马，到了梅山坳。刚跨进徐老师房间，一放目，发现墙上的毛笔字，不为意惊，却为字动，望望他那有点寒酸的形象，叉着腰问他：是你写的？徐老师点点头，说是的。刘主任当即吩咐他：再写上几幅，让我欣赏欣赏。这次地区教育系统有书法大赛。你可以参加嘛。说得徐老师很激动，双手在胸前搓，嘿嘿笑着说好。几十年中，很少得到人夸，只是年年春节，帮梅山坳人写对子，落得几句令他心悦的话；今天，在他看来，竟得到大官的称赞，自然有一种欢喜，如细雨滋润干涸土地的爽意，有冷冻天走进火堆旁的感受，那张瘦脸上，马上就有了谦卑笑容，身上的病，一下好了许多。此时，外面有一抹阳光射进屋，那阳光是为他而朗照的，让他开了心颜。望着刘主任，当即倒墨摊纸，立马就写开了：莫道桑榆晚，为霞尚满天。
徐老师有了自信，一发而不可收，连写三幅。落笔之后，非常愉快，老婆写信骂他的话，一概飞向九霄云外，身上格外轻松了。案边人都夸，说深山藏俊杰，书法工夫不浅。刘主任以行家的眼光，审视一会儿，讲出道理来，说此书结体茂密，笔劲墨重，在线条的盘礴樱曲中，使人感到沉郁而渊厚。用笔方面，粗细变化多，形象丰富，颇得横壮之势，无纤巧浮滑和涩滞拖沓的感觉。徐老师受宠若惊，两只瘦手，又在胸前搓个不止，孩儿一般，犯着拘束。
刘主任拍了拍他的肩。当时就带走了几幅字。说是如获至宝。徐老师说：刘主任夸我了，我字很浅嫩。刘主任听了浅嫩二字，回头看着他说：看看，这话语短意长，是常人不可比拟的。
一个月时间里，徐老师就接到了好消息，他的书法作品得了奖。且夺了全地区书法冠军荣誉！于是，就有人这样说，徐老师的形象，不见灵气，压根儿就不是那种出名的人，看那手脚，粗拙宛如石头，还有那微驼的背，搞不清楚，咋就比试出了一个冠军！当然，谁也没有与他生活在一起，看不见他夜里的劳动。那间窄小的寝室里，靠窗户的侧边，放了一排火砖，他常常曲了双腿，蹲在地上，蘸水练写。他的那间寝室，光线暗淡，初来时，这屋里堆放的是杂物，有些潮湿，收拾收拾就住进来了，其实非常安静，蛐蛐常在床下吟唱，月光从外面射进来，诗意甚浓。小小的窗子，有一块玻璃早已破了，他将装化肥的尼龙袋裁下一块，钉在上面，这样，屋里就没有多少光亮，白天翻书的时候，将书移到窗边，否则，就看不清字。到了夜里，学校就静得很。他的油灯要亮到很晚。窗上有一抹微弱的光在外边摇曳，把窗外的树林，照出小小一片暖色，惹得飞虫嗡嗡一片。他如果不是看书练字，就在悄然的夜里，静静地坐在桌旁，用蜡纸刻卷子，如蚕食桑叶般嚓嚓响。每周，他都这样刻两个晚上，一周内，让学生们考一回，检验本周成绩，长此以往，定律不改。
李老师呢，只是履行教书义务，终日静无声息。男人成分好，有胆无怯，惯偷惯摸，后来，偷到公安去了，就坐了监。李老师现在似乎还没明白，当时是怎么嫁给他的，想起来，既汗颜，又害怕。男人坐监出来。便成了无聊之人。有了时间，就进山来，陪她睡几天。离开时，还索得一些钱走。李老师若是不想给他钱，他就有脏话出口，甚至动手拧她头发，抑或踢她几脚。这一点，很让李老师看不起他，一年到头，懒得回去。后来，形势发生了变化，没有再讲成分问题了。男人转瞬之间当了城关镇一家企业总经理。印了名片，到处散发。手里有了不少钱，就没有再到梅山坳来了。徐文翰就劝李老师，应该抽时间回去看看，防止男人做了老总，拿钱糟整。李老师觉得有道理，一连两年，寒暑假都回去，可是，男人常常夜不归宿，说企业工作很忙，也无钱给她。那次，她问了一句，大概言语少些温柔，男人就用脚踢了她，从此，她在梅山坳待着，也没想再回去了。
徐老师给了她很多同情。也给予不少关照。砍柴拎水，都不让她干。李老师胆小，恰恰又有个起夜的毛病，厕所在屋后菜园那边，夜深人静，她毛骨悚然，想在屋檐下小解，恐遇上起夜的学生。徐老师说：我作为你老大哥。说了你不要介意。夜里起床你怕，就拍一下我的门，我亮灯，我咳嗽，为你壮壮胆，无妨的。李老师不好意思，一个女人，半夜拍男人门，哪有这种道理。恰遇有个晚上，听到山上狼叫，实在没办法了，果真拍了门。徐老师当即点了油灯，人不好走出来，只是在里面一声接一声干咳。时间长了，李老师很信任他，只要起床，必定拍门，他必亮灯，也必咳嗽，成了一件很正常的生活趣事。
在一起工作，时间一长，各自怎样，无疑了如指掌。徐文翰记得刚来梅山坳时，学校荒凉如野洼，一个黄昏，太阳还挂在山尖上，几个学生在操场上踢踺子，突然，来了一只狼，旋风一般，叼走了一个名叫龙方锋的孩子。孩娃们一阵呼叫，山谷都惊恐了，徐老师飞奔出来，抓起那根敲打破脸盆的刨火棍，拼命地追赶过去，一路吼喊不息，为自己壮胆，也为了吓狼。撵了一程，终于把狼逼得疲惫不堪，将孩子丢掉，结果，哪儿也没咬坏，倒咬坏了龙方锋的裆下，废了那根正在生长的阳物。众人说，那狼咬掉了祸根，孩子大了，我们可以选他做村干部，免得当上村官，打主意沾各家女人的便宜。这虽为玩笑，事隔多年了，日头总在朗照着一代后人。龙方锋呢，果然做了村长，虽然对年轻的少妇起点淫意，偶尔传送秋波，但知根知底的男人，谁都可以放心，因为他确实无功能干床事。为这点事，李老师对徐老师佩服，看到了他的英雄气概，武松打虎，徐文翰打狼，豪侠之气一同闪现辉光。这虽然是一件往事，但在她眼里，徐文翰不是一个瘦弱的懦夫，而是一棵大树，一座山峰，又如这梅山坳里那不倒的旗杆。
梅山坳人，谁都记得，那时候，这小小的校园，周围是斜斜一片空地，长着一些茅草，草中隆起一些山石。春日蛇多，夏日蛤蟆多，雨天里，山洪泻下来，如猛虎下山，威胁着房子，摧毁了学校那条通往小河沟的路。当时，李老师见雨惊恐，她身体纤弱，遇到雷雨天，跑出屋子，睁着一双大眼睛，祈盼平安。徐文翰呢，沉着而冷静，好像能治雷降雨，这样，添加了李老师的胆量，也搅动了她那颗休眠的春心，她觉得这种男人伟岸。可以为女人遮风挡雨。于是，她的心就荡起了涟漪，默默感佩徐老师。下雨的时候，又是往昔的雷声，又是往昔的雨，她呢，一点就不再怕，像是天下所有的风险，徐老师都能担当。她看到徐老师寡言少语，行动也有些迟缓，身上看不到一点激昂，但每次都那样从容不迫，临危不惧，沉着应战，迎着奔啸的山洪，舞着挖锄。忙忙地开辟一条深沟。把山洪引到房子的那一边。等到雨住的时候，李老师就拿着脸盆舀水，让徐老师洗脸洗脚，催他换衣服。徐老师给了她一个微笑，把感激的意思，都真诚地写在脸上，说：忙毕再洗吧。随后，他又忙，光着脚片，湿着衣服，在那草丛里把石头一块一块搬来。垒起一道石墙。充当堤坝，不让学校有水患。 走过冬寒就是春，学校后面的山草，又绿起来了，有了春意盎然。徐文翰说：校园的山上虽然有树，但还得多栽。李老师自然是响应，露出支持者的笑容说：有树比光着山好。徐老师说：树多风景也好。李老师说：风景就是树带来的。徐老师说：树多氧气多。李老师说：人生活在世上离不开树，梅山坳是氧吧。徐老师说：氧吧最好，人可以长寿。李老师说：长寿最好，我们永远不老。
在智者听来，这是灵魂中的隐语，李老师是说给徐文翰听的，她想和他有更长的日月。每次栽树，徐老师和男生挖窝子，李老师和女生栽树苗，光着雪白的脚片，将鲜土一脚一脚踩实。多少个春夏秋冬。如书页般翻过去。天依然。山依然。而学校这里，却又多了浓绿。树林占据着荒萧的空间，裹起了低矮的校舍，展示着生命的希望。不知不觉中，徐文翰年轻的生命，就在这样的日子中变得老迈起来。眉骨有些过分地突出。眼睛珠子。灰涩得好像没有了水份。窥视不到一丁点儿闪烁着的明亮；两腮也格外地吝啬，使颧骨居高临下，变得格外骄傲和炫耀。特别是那十个指头，更像山竹老根，枯黄而粗糙，展开巴掌，指间缝隙可漏沙粒或瓜籽。可是，这双瘦手，却充满了灵巧，粗细活儿，都干得让李老师称道。从一个角度去看他，那个形象。是没有一点光辉的。不是衣着上没有光彩。更不是耻笑他的委琐。脊背呢，很明显地驼着，两只胳膊直不下去，双肘向外弯着。走路时，那个瘦小的头，总是急切地伸在脚步的前面，使整个身子向前倾伏，步伐蹒跚，不见半点潇洒。如果是陌生人，不亲眼见他立在讲台上。有板有眼讲课。你一定会说他是个十足的农民，或是捡拾破烂的村夫。
李老师自从与徐文翰交往以来。不知有了怎样的心意，突然喜欢听田震唱的那首《好大一棵树》，一听就动泪，简直是不明不白的一种心情，认为那首歌，是唱给徐老师的，那棵大树，就是大风撼不动的徐文翰。从此，她常常教学生唱这歌，唱得投入，唱得动情，而且每次都湿了眼眶，歌子唱完了，情感还在心里搅动。
梅山坳这里太偏僻了，山里孩子读了书，走出去就不愿再回来；山外的人，更不愿进来，使梅山坳成了荒蛮的死角地带。县教委的贾主任做了六年长官，他对人很亲切，常常微笑着对人讲：我一定要进一趟梅山坳，看看那里艰苦条件，看看我们可敬的徐老师和李老师。然而，车路没有修好，车子容易颠簸，贾主任就一直等着光滑的路面。李老师说，徐老师，等贾主任哪天来了，你要求一下，调出城里工作几年。徐文翰笑着说：不想和我搭档了？我倒觉得你应该要求一下，女同志，要料理家务，山里不方便。李老师说：你在这个学校有些委屈，享福的是我，你不调走，我就会一直待下去。
两人说话虽轻松。却成为铮铮誓言。双方心照不宣。他们像群飞中的两只雁，已经脱离了群体，奋飞在空阔的天宇中，相以为友为伴，早就习惯了。同时，也有功绩方面的支撑，常常激励着两个人的精神。梅山小学，虽被大山层层叠叠隔着，可是，在统考中，学生的成绩，总在全县前十名。这就很不容易，让贾主任刮目，几次开会时说：我一定要抽时间去一趟梅山坳。看看我们的两位可敬的老师，他们很辛苦。地区教委的刘主任说：我去过一次了，还想再去一次，看看那个会写字的老师。但是，刘主任忘了徐老师的姓，有人就提醒，说《林海雪原》中的许大马棒的许。刘主任笑着说：《林海雪原》我看过，曲波写的，许大马棒这个反面人物很好记。人家把这话传给了徐文翰，他听了倍受鼓舞，待星月出现的时候，他和李老师坐在操场边上。动情地说：刘主任真是好领导。对我们小人物还这样重视？领导表扬的是我们二人。梅山坳学生的成绩，有你一大半功劳。李老师在暗淡的星空下，看他一眼说：记住你就行了，我一个女人，让领导记着干啥呢？这个学校主要是你领导得好，功劳在于你。徐老师说：这就把话说偏了，梅山坳人不是说过，男女搭配，干活不累，你不在这里，我会空虚的。说得李老师脸红心跳，但却有一种难以言说的幸福。
那天是一个阴天，龙方锋到学校来，送了一封信，是徐老师老婆从山外寄来的，说他一走三春，忘了家室，忘了女儿，应该抽时间回去看看，哪怕是一天的团聚，也该献出这份大义。过去好说，三年五载不回去，她可以不想，现在女儿大了，总还得回去考虑考虑女儿的前途。难道梅山坳那么大吸引力，竞休家弃丁了？难道野女人拧着卵子，真的不让回来了？
徐老师很气，脸色发青，把牙咬着想骂老婆，却又没词。龙方锋说：徐老师，你应该回家看看，这是人之常情。徐老师说：学校这么忙，哪能走呢？龙方锋对着他的耳朵，小声玩笑了一句：我想提个醒，千万不要和李老师混起感情了，把家里的师娘忘了。徐老师严肃了一张脸，说：你把玩笑开过火了，为人师表，教书育人，哪能有淫心荡漾呢？真要用心在色上，也就枉为人师了！龙方锋不好意思，连连解释说：玩笑。玩笑。徐老师说：人言可畏，我最怕这种玩笑伤了李老师的声名，做人多难啊，做女人更不容易。
在男女方面，徐文翰做得干净，如苍山中流出的沁泉，没有一点污染。他很有一种禅性，这点李老师可以作证。他长得缺少男人的风流和潇洒，又无钱权，且又憨厚得很，从不向女人献媚卖乖。记得那年，他从狼口中救出龙方锋，这就得到家长的感激。一日，龙方锋的父亲不在家，母亲将他接去，做了一桌好菜。劝他喝了包谷酒。为答谢救命之恩，态度上也就没有含羞，要陪他做一次床事。徐老师一时慌张，陡地站起身，连连摆着瘦手说：不行不行，这样很不道德，做这点小事，哪能图报？龙方锋母亲觉得他古怪，人家老村长闲时，有事无事上门来，答应也要睡，不答应也要睡，哪像这个教书人，清正得无一点淫色？这很让妇人想不开，世上男人，竟有不想女人的？当即，拽了他衣摆，不让出门，说：就凭你救了我儿子，我也得报答。徐老师拱手后退，脚绊到门槛，一下跌在地上。龙方锋母亲来拉，他快速站起：谢谢了！谢谢了！主客之间有了一些纠缠，但结果还是徐文翰胜利了，虽然衣服撕破了，却从淫色之中逃脱。这事成了梅山坳的典故，传到山外，人说，徐文翰是笨人，世界上应该为他设一个“愚人节”。
不少人从李老师目光中看出了一种意思。用雅言来说，这眼睛里饱含着爱意。当然，那时候都很年轻，都有着奔腾的血液，奇妙的想象，山里山外常常有引男诱女的事发生。梅山坳这样高耸着峰峦，树林又十分茂密，把操场遮着。月夜下，环境死寂，只有细风刮着树叶，有沙沙的响声，有虫子的吟鸣。李老师知道，徐老师爱好文学，就和他探讨，谈些情爱的作品，请他接话，也请他收下情意。他呢，话匣子就打开了，滔滔不绝讲《羊脂球》，讲《媚娘艳史》，讲《碧玉楼》，讲一讲，就走了题，跨入了历史的断层。讲到黄帝的史官仓颉。说他是怎样造字的，讲得绘声绘色。每次故事收尾，都是分析学生的成绩了，他自己也觉得怪，怎么讲着讲着就跑题了呢？真怪啊！李老师自然有些不悦，又把话绕回来，希望他接茬，希望他激动，希望他热烈起来，然而，他好像是木然的，像门后放着的扁担，难以产生灵性。李老师心下责备，咋就遇到这么一个王木椟呢？ 那是一个星月之夜，李老师下定了决心，要让他灵魂开窍，说：今夜山村很宁静。徐老师开口吟了两句诗：竹韵松涛清自远，风台月榭悄无言。坐在这大山之中，让人灵魂都静了。李老师想想，用了些心意，先说学生的成绩，再绕到想表达的方面来，给他讲了一个故事，是关于佛祖的故事。这故事是说，佛祖在世时，有四个新学的比丘，那天，聚在一块，讨论世间什么最快乐。甲说：春情美景百花争艳，身游其间最为快乐；乙说：宗亲宴会，大吃大喝最为快乐；丙说：多积财宝，富贵傲人，最为快乐；丁说：妻妾满堂，夸耀乡里，最为快乐。李老师讲完，就问他，这四个比丘的观点，你认为哪个正确？徐老师想了想说：我觉得他们的观点都不正确，春景刚到，秋来摧残，有何快乐？胜会不常，盛筵易散，有何快乐？钱是身外之物，得来辛苦，散去忧虑，有何快乐？妻妾成群，难免生怨死离，有何快乐？李老师说：照你这么说，世间没有快乐的事了？徐老师静了一刻说：唯有无欲无求，一尘无染，才是人生第一乐事。
李老师有点扫兴，觉得这种男人世间少有。她遇到过不少男人，都是厚颜无耻，想方设法，进攻女人；而他呢，还在这么安静的地方，向女人讲叙无欲无求，遇到野花绕道走，见到美色先自羞。李老师没再说山村宁静，月色诱人，只是伸伸懒腰，说困，就回到房间去了。山野无声，窗外寂静，却一夜未眠。
那天，太阳偏西了，李老师吃罢晚饭，手里拿着一团棕色的线纱，打的不是毛衣，是围巾。她在操场上走了一圈。太阳从西山沉下去了。她到徐老师的寝室里，见他正在刻字，就借口请教他解释一个词语。问“骨鲠”这个词怎么解释？徐老师停下来，扭过头说：骨鲠二字，应是有话不吐不快的意思。李老师说：你对我的看法怎样，我从来没听你说过，这算不算骨鲠？徐老师笑笑：我对你看法非常好，说句心里话，你能在山里安心教书，不急不躁，这点就让人佩服。李老师说：你是个受人尊敬的人。和你一起能不安心吗？徐老师说：我倒有句话想对你说。李老师眼睛亮了一下，颜面增加了一些热度，等待他说出那句话。徐老师很真诚，说：你是城里人，又是女老师，在山里，任务重，条件差，吃的也不好。又没女老师跟你说话。生活很有些不方便，我想，你还是活动一下，调到山外去。李老师听了，快乐的心情偃旗息鼓，说：对我的缺点应该直说，以后我克服，但你不要绕弯子劝我调走。徐老师觉得李老师误解了，连连解释说：不是这意思，不是这意思。让我怎样才说得明白呢？
李老师不快，回到自己房间了。徐老师知道她生了气，马上赶过去，倾伏着腰背，两只手舞动着说：李老师，你真的很好，你没有缺点，我让你调走，是为你着想的。从工作上说，我哪里舍得你呢？你要是觉得山里好，就不调走，我们在这儿干到休息。李老师生气地说：我走，你放心好了！徐老师一阵呆愣，遂把手久久地搓着，摆摆头，长长一叹说：李老师，这让我怎么给你解释？你爱人做了经理，你不怕他拈花惹草吗？
此时。也格外的不是时机，徐老师的老婆从城里来了，她是第一次来梅山坳，写了信，不见徐老师回复，就恼怒着赶进山。两个学生把她领着，站在门边。徐老师说的话。她都听到了，重重地咳了一声，这就让徐老师惊慌得不行；但稍一回过神来，自己为自己开脱，惊慌个什么呢，不曾做羞事，犯得着怕谁？于是，马上给李老师介绍：这是我那口子。李老师当即热情起来，那脸，当然笑得不够自然。徐老师的老婆，并没接纳这份热情，一双小眼睛，放出一抹不好看的阴光，鼻子里哼了一下，冲到屋里来了，要往床上坐。徐老师连忙制止说：不对不对，这是李老师的房间，我的屋在那边。老婆一扭腰肢出来，捣着指头愤愤说：好哇，你个徐文翰，还寻到人家屋里去了，骚狗子！骚驴子！徐老师说：我求你文明点好不好？遥途路远来。怎的开口就骂人呢？说这难听的话，让人还活么？
一个愤怒地骂，一个却用无力的话作解释。不知道李老师是不是都听进耳了。来到房间，骂声和解释声，仍不得止息。老婆把双手插在腰间，捣着指头说：现在我才明白，原来你被狐狸精迷上了！徐老师很慌，憋红着脸说：娃她娘，我求求你，讲一点口德好不好？李老师是个正派人。啥坏事都不会干的，你伤害她，她会生气的。可是，老婆偏要捏他的弱处，声音越发大起来，说：你这么正派，又没做偷鸡摸狗的事，还怕人家听到？
徐老师不会吵架，马上把木门关上。用背靠着：你走了这么远，又是山路，也够累的，来了又生气，又吵人，要伤身子的。但是，这样不求实际，出言不逊，贬作一个女老师，也很不对，人家哪里受得了呢？我在这儿忙得很，回去嘛，走路坐车需要两天，孩娃们课紧，能忍心丢下吗？你不理解我，我能原谅；伤害人家李老师，是多不应该哟！老婆也许别离得太久，望望他一副憨拙模样。并没把怒火烧得太旺，斜着眼珠，翻了他一下说：你给我早点调回去。在这荒山野洼的地方。和一个女人纠在一块，我不放心，不能望着你犯错误，害了我和女儿一辈子。
徐文翰又说她：你不该这样说。把我姓徐的看成什么人了？我活着是教书育人的，是讲人格的，要的是一张老脸知道么？于是，老婆就安静下来，说男人离家久，干柴见不得火，是猫都吃腥。徐老师犯急，好像没话可说，把头一扭，指她一下：看你看你，我这只猫呀，何时吃过腥呢？老婆噗地一笑，怒气就慢慢止息了，也没再想追究他，又翻他一眼，那眼神很明显，催逼他快快将她抱一下。然后呢，把木门闩死，果真就抱了，上床热烈起来，天地间，云里雾里，其乐无穷！
然而，李老师却在寝室里难过，是一种莫名的忧伤。
三天后，徐老师的老婆要走，又一次叮嘱，不要上那狐狸精的当。徐老师说：哪会呢，人家李老师也不是狐狸精，言行规矩，万事清白。老婆责怪说：句句话都护着她，让人心里有一种酸味。徐老师说：骂人家几句你就快活？
老婆回了城，找到县教委贾主任，要求把徐老师调出山，说他在里面待得时间太长，不知在哪天，会出现一个不光彩的结果。因为那小学偏僻，又只有一个女人，长得还有些斯文秀气，难免会把徐老师拉下水。贾主任说：你这给我出了个难题，那地方让谁再去呢？老婆说：话不能这样说，我那老鬼难道命里只会在梅山坳待一辈子？贾主任见这女人说话辣利，便说：你先息怒，这件事以后再商量，我会放在心上的。 但是，又一个假期到了，县教委下了通知，没有徐文翰的名字，却将李老师调了出来。徐老师心里，有一种说不清的沉重，说是人与人之间混熟了，她在教书上舍得卖力，又无缺点，搭配得很不错，换一个人来，无疑又是一番景象。李老师走的那天，徐老师那张瘦脸，变得格外的蜡黄，像严冬霜过一般，满面不见一点阳光。天空虽然晴朗，徐老师觉得阴沉，凉气袭人。
徐老师通知了几个学生。让李老师告别。也让孩娃们看看老师。这一走，天各一方，何年再相聚，谁也说不清。娃们一来，听得这消息，果然难舍难分，抽抽泣泣哭了，说李老师不能走，我们会好好学习的。李老师喉头有些哽，在每个孩娃头上摸摸，说不出话。这天正好是个朗朗晴日，太阳把山照得很苍翠，学校的那片林子，酷似油画，色彩斑斓。这情这景，这驻留过多少岁月的土地，一直把李老师的心系着。她没有匆匆离开，而是到处看了一遍，包括那敲打得变形的脸盆，也都看了个仔细。然后，走到旗杆下，仰头静静立着。徐老师知道她的心情，吩咐学生，把旗子升起来，作为欢送李老师的仪式。旗子呢，就缓缓上去了，蓝天白云，艳阳普照。绿色山岗。又焕发了一副让人不得忘怀的景象。李老师一动步，徐老师就跟着，孩娃们也跟着，将她送到河旁。徐老师说：你调出城，也是奔自己前程，我早就劝过你，山里对你来说，是很苦的，回去后，在一个好的学校里也就好了。这多年，我作为学校的负责人，啥事都大意，没有关心到你，我心里知道，走了，还要多谅解我。李老师说：不说了吧，你回去。徐文翰就咽下一口唾沫，静静地点了点头，瘦手抬起来动了动，示意她走。李老师说：这多年，我有很多话想对你说，但是没说。徐老师看看身边学生，又把手挥了挥：啥都不说了，人之常情，我懂，只是我教书育人，不能废了人格。
徐老师回来时，看到寝室门下塞了一封信，锁上挂了一条围巾。信是李老师写的，围巾也是她织的。信上说：这么一走，无疑，落花无返树之期，逝云无归山之理，在这种时候，我有万语千言想对你说，但又不知从何说起，我走到天涯海角，直到白头，都会牢记着这段日子。这里山大天寒，我为你织了一条围巾，寒冷的时候，你系着它，就会记得已经消失的人事。徐老师看完信，又捧着围巾贴在脸上，心里像有什么东西，重重敲击了一下，疾步赶到校门边，往对面的山梁上看。太阳很明亮，景色很秀丽，李老师已走得不见了。徐老师心里，像有什么失落，泪水欢畅地流了出来。
开学时。寄宿的学生多了几个。两种原因。一种远的学生，嫌路难行，就住校了；另一种呢，也就在山的那边，上学时走不了多久，他们凑热闹，也住校了。住校是有好处的，学得多。只是让徐老师忙得不行，一副担子，宛若山一样沉重，落在他肩头，就好比山中的砍柴人，担子不管有多沉，都得靠自己挑着，顺着窄小的山路回到家，才算尽到了责任。话说回来，这种累，是徐老师自己制造的，他让大家来寄宿，大家就来寄了，又能怪谁呢？
徐文翰与过去比，多了很多事情，比如做饭，就不是简单的事情。清晨，山谷里雾气浓重，农家的雄鸡，在雾中呜叫，催唤着晨曦的到来；沟谷里，尚无早行的人。星星还在天上明亮着。山雀子开始练嗓腔了，这时候，徐文翰就正式起床，来到厨房，给孩娃们做饭吃。
这么忙。这多学生。这多杂事，双手难打四面鼓。一口难念八方经。县教委领导怎地就忘了这梅山坳？走了李老师，又不添别的老师，是怎样的一个打算呢？最让徐老师揪心的是，上课几天了，还有两个学生没来报名，想抽身家访，但事情扯着，走不出去。过去，学生休学，总是他和李老师上门做工作，现在，李老师一走，他觉得砍掉了膀子，打乱了秩序，学校的事，他好像难以再做好了。一连两周，没刻卷子，不知学生的成绩倒退了多少。到了黄昏时，他就孤独地站在校门外，看对面山色，寻那个消失的身影，心下沉重，喉头发紧，眼中潮湿。
又是一个下午，徐文翰上完课，到灶屋做饭，刚把火生燃，外面的孩娃一片叫嚷，说李老师回来了。徐文翰惊诧，手握一根刨火棍，急急出来，站在屋檐下，那刨火棍在火堂里刨过火，还冒着丝丝缕缕的青烟，把他弥漫着。见李老师背着被子，手里还拎着杂物。累得满面桃红。他突然激动得说不出话了。正要问她，这是怎样的一回事？李老师主动解释了：教委决定，把我又调回来了。他疑惑：咋会呢？玩儿戏？李老师见她不信。微笑着点点头，说是真的。他就把刨火棍扔在地上，从兜里掏了几块钱。递给一个学生说：赶快去山下农家买几个鸡蛋，今天要欢迎李老师。几个孩娃一阵癫狂，箭一般射下山。
李老师放下被子。马上到了灶屋，给徐老师烧火做饭。徐老师问她：教委反悔了，不想调你出去？李老师说：不是的。徐老师说：教委领导这种决定很不好，咋能出尔反尔？李老师说：不欢迎我回来？徐老师摆摆头说：哪会呢？李老师说：怪不着教委领导，是我自己要回来的。她便把事情讲给徐老师听。说自家男人，做了个小小经理，手中有了点钱，便嗜色玩美，身边招个女秘书，终日陪他陶醉，就没想李老师调回去。那天，李老师走进屋，正遇见男人将女秘书压在沙发上，两人在疯狂。见这情形，李老师气得不行，好在有涵养，把一口唾沫咽了。徐老师听得也气，说：咋能这样呢？做了经理，还要讲个品德。李老师说：提起他我就生气。徐老师把灶台擦擦说：那就不提他了。李老师望着灶堂，映出满面红光，说：我真不想在山外当老师，第一天到学校，那些家长不认识我，纷纷向校长要求，莫把孩子分到我的班上，说梅山坳出来的老师，水平肯定很低，容易误人子弟。我受不了这种蔑视，就给贾主任要求，还是到梅山坳来。徐老师说：山里苦是苦点，比那蔑视人好受，人一生不就这么几十年，做老师的，在哪儿都是教书育人。回来也好，回来也好，我该好好欢迎你！
这天的饭菜。为的李老师。自然油水比过去多。平时，饭一做好，学生和老师，一律平分，有时候，徐老师自己总会少那么一点；今天，他给李老师舀得很多，也算慰劳和接风。吃饭的时候，李老师又将那些好菜，扒给徐老师不少，这就让徐老师丧了脸。责怪她说：客气啥呢？几个学生望着李老师，都把自己碗里的菜，分给了她一些。这顿饭，大家吃得很有风格。徐老师说：梅山坳这儿，共产主义早实现了。李老师就笑笑，心里无比温热。这里穷困，这里闭塞，但无处没有其乐融融的景象。李老师脸上泛起红潮，望望徐老师。望望大家。觉得这次回来，是归家，是生命和感情的定位。她问：这学期有退学的没有？徐老师说：有两个。李老师说：估计又是吴亮和朱大国？徐老师说：你怎么知道是他俩？李老师说：老贫困户了，今年天旱，粮食欠收，他们肯定要退学的，我在城里都想到了。徐老师说：人走了，心没走；现在回来了，谁都会高兴的。李老师说：我知道，就你最高兴！徐老师红了一下脸，露出害羞表情。 次日，是星期天，阳光朗照着莽莽群山，又是新一天的开始。徐文翰说：李老师，要是不觉得累，我们到两个娃家做做工作。李老师说可以。徐文翰就换了一双草鞋，李老师换了一身衣服，两人就顺着山路往前走。这多年来，这山路他们走得多了，走一趟虽然很累，但路很熟悉，学生家的房子，在哪条沟边，在哪座山前，房屋破旧程度，屋里多少人，此处日照时间多长，长着什么作物。他们都一本清册。在山间走路，到哪一家都很遥远，荆棘和茅草在路边生长着，人在路上走，身在草中行。翻过了两座山，阳光把雾气照散了，人站在山梁上。可以清楚地看到。对面山腰上。有一片竹林，两株大栗树，三间石板房子，有炊烟升腾起来，细细的一缕，飘向竹林上空，就渐渐消散了。徐文翰走得很热，解开衣扣，一手叉腰，一手朝升腾的炊烟指点着说：吴亮家到了，不知道他是不是在家。
山里的路，看得见，走半天，弯弯拐拐，又走了好久，才到了目的地。这房子很破旧，墙是黄土筑的，墙体有些倾斜，用树干支撑着，山风吹来，整个房子晃动，呈现给人的是一副惨景。墙头边有条水沟，一泓清泉从山上流下来，木架支着一根竹管，水就从竹管里流出，银亮的一股，有潺潺响声。到了溪边。徐老师咳了一声。惹得屋里狗声叫起。继而犹旋风，冲来一条黑狗，愤怒的样子，让人感到，它不像穷人家的狗那样软绵而胆怯，倒像有钱人养的猎犬。见这凶相毕露的畜生，李老师很胆虚，惊叫一声，好像双腿都软了，一脸失魂落魄的样子。徐老师说，蹲下蹲下，不怕不怕。遂高声唤吴亮，让他出来赶狗。果然，就出来了一个黑黑瘦瘦的孩子，严厉地一声断喝，狗的愤然立马敛去，看看主人，转怒为喜，且迅速地摇着尾巴，像是友好了。李老师倒不责怪狗无立场，此时，纵使狗也能绽开笑脸，她仍怯惧。走访学生，已被狗咬过两次，以后，她不相信谁家的狗与外人混得熟，见狗就怕。她对吴亮说：你快把狗抱住。吴亮果然听话，就搂住了狗脖子，让他们俩进屋去。
堂屋中央。从脊梁上坠下一根铁丝。悬着一个吊罐，下面是火塘，燃着树疙瘩，慢慢烧吊罐里的水。烟雾在屋里弥漫，若不习惯，眼里马上有泪流下。好在徐老师和李老师常给孩娃做饭，有抗烟能力，自然不怕。屋里的墙壁，灶膛一般黑，但这黑黑的墙上，却有一点事让两个老师欣喜，也有些眼花缭乱，那就是，到处写着古人的诗：
门前莫约频来客，座上同观未见书；碧涧生潮朝自暮，青山如画古犹今；岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵；千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
这些字，虽然横涂竖抹，但显然有练过的工夫，好像懂得一点书法的门道。屋里没椅没凳，徐文翰和李老师都没坐，各自在烟雾中动着步子，四处看了一番。徐老师对吴亮点了点头说：家里大人哪去了？吴亮说：妈病了，爹到下面卖鸡子去了。李老师说：给你凑学费是吗？吴亮摆摆头说：给妈治病。徐老师说：是你自己不想读书了，还是你家大人不让读？吴亮把头垂下，手放在牙上咬，眼里开始有了泪水，摇摇头，说没钱。
这时，屋里传出一串咳嗽声。接着，就有一个很瘦的女人，扶着门框立着，脸上瘦得可怕，但却有一丝亲切的笑容，吩咐吴亮给老师倒茶。李老师上前，扶了吴亮的妈，艰难地迈过门槛，徐文翰马上拖过一条小凳，让她坐下。吴亮妈说：这么远，你们年年上门来，真不好意思。这几天，吴亮一直在家哭，说要读书，我说实话，读书是好事，不读也对不起你们，只是没钱报名，我们不能给老师找麻烦。这两年，徐老师帮着买笔买纸，孩子寄学，经常吃你的饭，我们大人，过意不去。徐文翰说：娃读书是大事，报名的钱先欠着，以后再说。李老师说：老嫂子，今年的学费我帮你出，不读可惜。徐老师说：我俩出吧。吴亮妈说：这千万不行的，给老师找的麻烦太多了；这样吧，等他老子卖鸡回来，要是人家给了现钱，那就读吧。说着话，就一阵剧烈的咳嗽。吴亮过去，给娘捶背，说：妈，我不读了，爹卖鸡的钱给你抓药。娘说：娃，老师关心，不读对不起他们，你就读吧，我这病拖一拖就好了。吴亮没说话，用双拳给娘捶背，有咚咚的响声。
这时，门上突然有人挡住光线，都扭头看，吴亮的爹回来了。他爹腿瘸，那脸也瘦，像非洲饥民。他身体瘦小，背着硕大一个背篓，在门口一站，就成了摄影家镜头下的艺术品。徐老师来过几次，认得他，就上前帮着取他背篓。吴亮一看，背篓里还剩三只鸡。便泄气地说：才卖两只？他爹说：两只还没给钱哩，龙村长买去了。吴亮说：龙方锋每次不给钱。他爹说：莫说这些，你妈有病，人家少给你派点杂活就算照顾，吃几只鸡还有啥说的？徐老师心里很重。想了想说：我也正想买鸡。要招待李老师归来，这三只我全买了。说着，就在兜里掏出一沓钱，一清点，一百零五元，都给了吴亮爹。吴亮和娘都说不能收，李老师出来调停几句，吴亮爹才收了钱，但只收了五十元，剩余的坚决不要。徐老师又强塞过去，说就是沾了便宜，也是我自己学生家。一家人都极感动，不知说啥好。李老师说：孩子今年的学费我出，这点你们不要操心。吴亮妈说：这哪行？你们也要过日子。吴亮爹很感动，对儿子说：老师这么好，你就去读吧。吴亮一时间激动，走过去，在老师面前跪了，各磕一个头。李老师把鸡一指说：我们到朱大国家，吴亮上学时，顺便把鸡拎到学校去。
朱大国家，委实算得梅山坳穷人，父亲去世了，母亲支撑着这个家，日子过得很紧。去年，孩娃读不起书，徐老师连去走访两次，细心劝说大人。然而，他娘回答四个字：没钱，不读。徐老师想了想说：这样吧，让孩子去，学费免了。乡村人太实，无亲无故，凭啥免了学费，自然费解。后来，还是让朱大国去了学校，果然老师没收学费。此外，每日吃饭，徐老师还把朱大国的干粮换去，让朱大国吃米饭。孩子回家一讲，娘有说不出的谢意。寡妇人家，自然想得杂乱，徐老师是山外人，离家遥远，莫非想床事？就让孩子捎信。接徐老师到家来有话要说。徐老师来了，见了寡妇，却很木然，那瘦黑的脸上，留给人的是憨实和诚意，不见丝毫淫态。朱大国娘当了这几年寡妇。村干部和村里男人常常缠她，一见她，就那么放浪，哪像教书人这样文气。于是，她把木门关了，说要谢谢徐老师，若是看得起，她就陪着睡睡。见她这般，徐老师很有些意外和慌张，马上站起身，说不行不行，教书育人，哪能干这些欺人之事？言罢，自己打开门走了。今年，朱大国又要休学，徐老师心怯，不好再上家去，好在李老师相伴，也就不会有啥难堪的事发生。 他们一走进屋，寡妇热情，拖过椅子请坐，又马上沏茶。李老师说：朱大国呢，怎么又不让上学？寡妇说：他砍柴去了。今年我千万不再麻烦你们。让他在家帮帮我。徐老师说：这娃不错，不读书太可惜了，学费的事，我们今年也不收。寡妇说：不收也不读了，年年麻烦，我这张脸没地方放。徐老师明白，寡妇是讲情之人，就说：这样吧，报名时拎两只鸡子顶学费。寡妇说：两只鸡子咋能报名？李老师理解徐老师心意，说：今年学费降了，两只鸡差不多；说不定明年就全免学费了。寡妇说：要是这样，那就让他读吧。徐文翰心里一阵激动，看着寡妇，真产生了一点想与她睡的意思。但突然又止敛了这份激动，教书育人，哪能生这种邪念？
回来的路上，徐文翰心中爽愉。让李老师在前面走，他在后面跟，折得一根狗尾草，在嘴上衔着，目光老向李老师臀部看，默想了很多男女情事。他想到朱大国的娘，为了感谢他，竟敢唐突关门，要以身相许。那天，他若不走掉，真的就入笼了，倘有人知道。以后哪还有脸面再教书育人？这多年。在梅山坳熟了。曾有人说他能在山里呆这么长时间。必定爱上谁了；但大部分人都说他是个好老师。走访时，几次遇到女人，要和他勾连，他都婉转地走掉了。这种行为也许女人说他无情，也许说他缺义，说心里话，都不是，做老师的，品行就该端正，否则自己也会羞愧的。那年，龙方锋被狼叼走，他救了，结果，人家母亲要报答，撕破他衣服，也不曾干，这是对的，为人做点好事，就图答谢，也不是男人的风格。在他看来，李老师也是个很好的女人，两人一同教书，孤山野洼，十分寂寞，男女常在一块生活，是容易生情的。李老师动了不少心思，讲《羊脂球》，讲《媚娘艳史》，讲《桃花红·梨花白》，讲佛祖的故事，这些他都明白是什么意思，但他必须装得大智若愚，绕着弯儿，走出情感天地。那天，李老师调走，送他的信和围巾，他动情地流了眼泪，一连好久，像失去了晴朗的天空，天天读信，天天试那围巾，不知怎样来洗刷这段空虚和寂寞。正巧，李老师又回来了，那阴去的天空又晴朗起来。他们一同收回了两个休学的孩子，这也使徐老师无比幸福。他就那么在李老师背后走着，观赏性的。望着她臀部的丰满。真有一点难以言明的冲动。他说：李老师，这山景很美，作副对子吧。李老师说：看来，你今天来了雅兴？便回过头，望望他，深情地一笑，想了想说：行啦，我出上联，你对下联，可不可以？徐老师说好。李老师就有上联出口：园丁辛勤一堂秀：徐老师脱口便出：桃李成荫四海春。李老师又说：今日育苗浇心血；徐老师又应：明朝成材作栋粱。李老师又想想说：掏尽丹心谱写园丁歌；徐老师立即应对：洒满汗水当好育花人。李老师也拧得一根草衔着。说：三尺讲台三寸舌三寸笔三千桃李：徐老师说：十年树木十载风十载雨十万栋梁。李老师笑着说：我们是职业病，对联都离不开本行。徐老师说：谁叫我们走到这个巷道里来的呢？若有兴趣，也可来点别的。李老师讥讽他说：你除了教书育人，还知道些啥，说出来，我给你讲。徐老师想了想：你讲讲杜十娘吧。李老师又回过头，直直地看着他：今天咋了，想听这黄色的故事？徐老师有点羞涩，说：那就讲点别的吧。李老师一笑，没有讲杜十娘，而是讲的《卖油郎独占花魁》。徐老师听得兴奋，激动中，脱口讲了武当山下的翠花街，说当年修武当山，那里形成了一条翠花街，街上全是妓女。她们凭着姿容。吸引了全国的能工巧匠，使武当山的建筑，成为世界之最。李老师说：照你这么说。妓女也能推动历史前进？徐老师很不好意思。心里说。我怎么讲妓女了呢？马上绕开话题，讲了陈世美。李老师说：陈世美是无情之人，有啥好听的？徐老师说：不对，他恰恰是有情之人。李老师说：他把秦香莲抛弃了，哪能有情？徐老师说：他咋没情？给秦香莲写信说：妹是桑叶郎是蚕，生死相依情相连。寒窗十载共朝夕。不爱读书爱姻缘。李老师说：最后他还是把秦相莲抛弃了。徐老师说：这是他得罪了同学，才落得这个骂名；其实，陈世美很讲情意。李老师说：不是这么回事，你没看到武当山南岩上的字，秦香莲为了骂他，亲笔写了一首诗：从小养虎虎无情，斑斑血诗骗忠魂，有谁知心秦香莲，挥刀愤斩无义人。徐老师没话说了。嘿嘿地笑了一下。扔了手中狗尾草。再拔一株新蒿。李老师说：你们男人都这样，无情也无义。她回过头。用异样的目光打量他。只见他很羞涩。却没有别的反应。李老师叹了一口气，眼睛看着前面的路，一直走到学校，一句话也没再说。
学生到齐了，学校又恢复了宁静。每天，随着太阳的起落，徐老师和李老师又干着往常的事，敲打墙头那个脸盆，站在三尺讲台上课，在煤油灯下刻蜡板，给孩娃们做饭吃。日子总是藏在这片山林之中，一天复一天，一年复一年。
应该说，徐老师和李老师在孩娃面前。干的是爹娘的事情。特别是徐老师，终日倾伏着腰背，无休无止地动着。山里孩娃，比城里娃随意得多，夜间睡得憨了，常常尿床。人家的大人都离得很远，把孩娃放在学校，又不可能照料，这样，一些事情，就该徐老师来做。李老师总是做说服工作，让大家想尿时，就勤快一点，到厕所走一趟，不要懒了身子。学生说，尿时，没醒，做个梦就尿了。徐老师制止。让李老师不要声张。恐大家知道。对孩娃的自尊心是一种伤害。每次，徐老师总是无声无息，把被子抱到屋后去晒。天冷的时候，夜里就悄悄起来，到孩娃屋里，察看一次谁掀了被子，就轻轻地盖上，免得感冒，顺便催着小解。每个星期，他在吊罐里烧一罐水，让大家洗一次头发。照说，做老师的，就干老师的事，徐老师没想这些，他觉得，好多事情应该他去做，不想让李老师多做。比如说，理发这行当，他虽没从过师，但那手艺，却很精湛，课余时间，就在操场上摆得一个小凳，太阳下，给孩娃们理发，速度不亚于山里的剃头匠。龙方锋村长有了闲时，也到学校来，请他理发，说他心灵手巧，且又不收钱，每次理得都很舒服。
李老师呢，自从返回学校，人似乎变了，充当了孩娃的家长，常常补衣补裤，洗脏被子。孩娃们对两个老师，充满了感情，柿子熟了，就拎柿子，板栗熟了，就拎板栗。徐老师说：你们不要这样，我和李老师也吃不了这么多。孩娃们说：爹娘让送的。果子送得多了，徐老师和李老师就抽个朗朗晴日，把这些东西放在操场上，来一次大集中，学生围在四周，举行一个欢乐活动。吃着东西，大家容易来劲，气氛很热烈，有的唱歌，有的讲故事。徐老师呢，每次都是背诗，他记的诗多。他喜欢孟浩然的诗：人事有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登临。有一次，他背李白的《长相思》，长相思，在长安，络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帏望月空长叹。美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有绿水之波澜。背着背着，竞动了感情，有泪慢慢流下。想到的是，这多年来，他在苍山之中，疏远了妻子和女儿，孤独地在这儿老去。妻子写信来说，你走过了大半个人生，无钱无权无地位，也该歇息歇息了，让女儿知道，你落叶归根的日子到了，可以有点闲心帮她找一份工作。但女儿却没有娘的说法，她也写信来了，是这样说的：敬爱的爸爸，我师范毕业才一年，您不要着急，以后慢慢想办法，我自己也会找出路。妈在与人攀比，见到做官人的儿女有了工作，就慌了，不想想自己的地位，也不想想，那些见不到丝毫希望的毕业生，他们待业的日子是多么的漫长。 当然，这些家事，徐文翰只是想想，从不向人讲述。要说对女儿的工作，他哪能不急？有几次，他想出山找教委贾主任。也想听老婆话。自己调出城。可是。他总觉得这儿离不开他。几次泛起念头却又打消了。不少时候，想得千头万绪，但一夜睡去，又忘了。到了次晨，就重复着昨天的事，拎着那只磨得光滑的水桶出去，拨开晨雾，去屋后拎水，连续三四趟，将瓦缸装满，接着又开始做饭。当太阳升起时，晨雾散去，饭就好了，灶台上放着一排饭钵，他就一个一个舀匀，遂去山墙头上，敲打那个变形的脸盆，让孩娃们起床吃饭。
这小小学校。只因有了一个徐老师。还有一个李老师，才使这儿融进了春色。期终一次，在全地区统考中，梅山坳的小学，竞出现了奇迹，考试成绩占全地区第二。徐老师高兴，让学生上山，拾得很多柴火，准备举办一个大活动。那晚，在操场上召开了迎火会，大家围在火堆旁，唱歌赋诗做游戏，整整闹腾了半夜。
次日，龙方锋来到学校，又送给徐文翰一封信，是老婆寄来的，催他回去，说她病得厉害，在撒手人寰之前，要见他一面。把信读完，他泪流满面，突然感到对不起糟糠之妻。李老师说：你回去吧，这里我顶着干几天，没事的。徐文翰把李老师看一眼，又把龙方锋看一眼，说：回去？我怕一耽误，学生成绩又下来了。龙方锋说：还犹豫啥呢，赶快走吧。徐老师把信叠起，揣进兜中说：那我就回去了，请李老师辛苦一下。然后召集学生，开了一个大会，对大家说：你们一定要听李老师的话，她很善良，不要伤了她的心，更不要辜负了家长。学生都点头，一齐表态：我们记得。
当天下午，徐老师就离开了学校，路途遥远难走，两天后，才回到家。进门一看，老婆很健康，正在和女儿说话。见他回来，老婆高兴地说：不哄哄你，是请不回来的。徐文翰当即火冒三丈，说学校很忙。你哄我干啥呢？老婆说：山里好多老师都调出来了，就你舍不得那鬼地方，我早知道，那个狐狸精缠住你了。女儿板着脸说：妈，我就不喜欢你这样，爸是这么好的人，你能拿狠话伤他吗？娘说：你少插言，哄他回来，也是为你。徐文翰长叹一声说：让我回来干啥？老婆说：我已经给教委贾主任说好了，他同意调你出来，你自己要去说说。徐老师说：就是调出来，也要等这学期完了才行。老婆虎着脸说：你这几十年，变成了猪脑壳，主任答应了，自然有人家的安排，山里课上不上。与你鸡巴相干？女儿说：妈，调出来就调出来，说这些粗话干啥呢？然后又对父亲说：爸。既然妈已说好了。你就到教委去说说吧。在山里吃苦这多年。也该轮换一下了。
次日上午，徐老师和老婆一同到了教委。楼梯上，来来往往人不断，徐老师认不得别人，别人也认不得他。两口子上到三楼，走廊灯光明亮而堂皇，每个门上，都有标牌。老婆熟悉贾主任办公室，领着走过去。尚未进门，徐老师就有些怯惧，心里一阵快一阵慢地跳着。老婆说：进去吧。他犹豫着，竟闪到一边，让老婆走前面。老婆翻他一眼，说他就这个出息，白活五十多年。这时，他似乎给自己壮了一下胆量，才跟进去。贾主任坐在老板桌旁，慢慢抬起头，看看徐老师说：有事？老婆介绍说：这是我们那个死鬼，在梅山坳教了几十年书，上次我给您说了，麻烦你给他调出来。徐老师瘦脸上笑着，鼻尖上早已出了汗，身子不由自主地弯下。贾主任用手一指椅子，让他坐。徐老师就坐了，双腿并着，两只手安静地放在腿上面，那动作酷似照相，不敢有半点随意。贾主任说：你叫啥名？回答说：徐文翰。问：你在梅山坳教几年书了？回答说：二十七年了。贾主任眼睛明亮了一下，说：确实够长的了。你说，有啥要求？徐文翰还没开言，老婆接话了：请领导给他调出来，帮着把我女儿安排一下，看在这老鬼面上，领导应该考虑考虑。山里潮气重，他有湿寒，出来可以好好治治。徐文翰翻老婆一眼：我啥时患了湿寒，不要哄领导。顿时，老婆一张脸臊得紫红。
突然，走廊有急急的脚步声，马上就有一个汉子，领着一个年轻人冲进来。汉子是个粗糙人，立在贾主任面前，捣着指头说：别人都能安排在好地方，凭啥把我儿子安排到梅山坳去？给你明说，我儿子毕业后，我一直花钱，哪个菩萨都拜到了，如果派进梅山坳，谁的面子我也不顾了。贾主任说：这位徐老师在梅山坳干了二十七年。从来没找过。你们应该像他学习。汉子说：我没有这高觉悟，谁也不想学，反正我儿子不进山。贾主任说：好吧，我们商量商量再说。汉子说：我等着，如果把他安排到梅山坳去。你们也安稳不了！
贾主任把汉子送走了，返回来叹口气说：现在领导多难当。山外人不愿进山。山里人又要出来。众口难调，忠孝难全。徐老师脸上笑着，双手在腿上搓磨，说：是难是难，话说回来，山里又没老虎吃人，不都一样么。老婆听他这么说，咬牙切齿看他一眼，心里骂他是猪，便对贾主任笑着说：你这领导很好，是个心软的人，不想进的偏让他进，像我们这样的老鬼，在山里苦了几十年，偏让他出来。徐文翰望望老婆。有些反感：你就不该在领导面前鬼鬼鬼的，我难道没名字，凭啥老说我是鬼！贾主任见他很憨，笑了一下说：在梅山坳干了二十七年，也实在不容易，这件事我们可以考虑。徐老师见贾主任同意调出，虽有些高兴，但想到李老师忙不过来，要求说：要调，也等我把这学期教完了再说。老婆虎了脸，一点不顾他面子说：舍不得那狐狸精是不是？迷着你不想走了？徐老师一下憋红了脸说：你咋这样呢？教书育人，总还要讲个德字，我是那种风流人么？老婆说：你在山里，是死是活我不管了，女儿的事，你看着办！徐老师说：我咋管？慢慢来嘛。老婆很气愤，说：贾主任，这老鬼我求你莫调他出来，莫把鸳鸯打散了；现在，你只要把我女儿的工作解决了，我下辈子给你做牛做马。说着，一下跪在贾主任桌边。徐老师说：你干啥呢？你到底干啥呢？贾主任说：解决事就解决事，你不要这样，快起来吧。老婆站起来，又骂徐文翰。贾主任说：我看这样。徐老师这种想法很好。下学期再调出来，免得中途不好调整。你女儿的事，现在安排有难处，以后再说吧。徐老师说可以。老婆愤怒地呸他一口，说：你说可以，我说不可以！遂又给贾主任跪下，求他：你不把我女儿的工作安排好，我会急疯的。贾主任让她站起来，说：现在咋办呢？到处人满为患，还都不愿进山。徐老师倔倔地说：这些人真是，在山里不照样工作，教书人，在哪儿都是教书；你要不为难，安排我女儿进山也行。老婆说：你他妈的真是猪，人家闹着不进山，你偏要求她进山。徐老师恼了，一摔胳臂走了。贾主任叫住他说：我看这样，你在山里辛苦这多年，又从没给我们找过麻烦，你要是同意，我给其他主任做做工作，把你女儿安排到梅山小学。徐老师站在门上，果断地说了一个好字。 从教委大楼下来，两口子在街上走，老婆一路骂他，他一句不接茬。回到家，老婆对女儿说：你这一辈子命不好，不怪张三，不怪李四，怪你这个没出息的老子。女儿愣着，问是怎么回事？娘说：他让你到梅山坳，在他那个鬼窝子混一辈子。女儿怔了一刻，脸上慢慢现出了笑容，说：只要安排了，在哪儿我都愿意。娘捣她指头，骂她死鬼。徐老师将嘴一噘说：一个老鬼，一个死鬼，这个家就你是人！这么一说，女儿笑了，老婆也被逗笑了，阴云消敛，屋里便有了阳光的灿烂。
三天时间，教委下了通知。女儿派到梅山坳了。老婆很气，要去找贾主任，难道就是姓徐的会在梅山坳干吗？徐老师不让。说她：这叫人心不足蛇吞象，人家能安排，就算恩德。女儿也说娘：梅山坳吃苦受罪的是我。你着这些急干啥呢？娘一下哭了，挥挥手说：你们走吧，反正我也是五十多岁的人了，早一天晚一天死都行！徐文翰见她这般，心软下来，这多年，自己没在她身边，是她养大了女儿。现在，陡地把女儿引走，留得她一个孤单的人，实在寂寞。他便给女儿使了个眼色，然后对老婆轻言细语说：这样吧，我和女儿再去要求一下，万一能留在山外，也是好事。老婆没哭了，说：这才叫人话！
一家人又去了教委，老婆仍走在前头，昂首阔步，不怯不惧。上楼时，徐老师好像有点惶恐，在山里待惯了，只要想到见大领导，心里就敲着小鼓。他望望老婆说：你就在外面等等，我和女儿难道还说不清这点事？老婆说：我要去。我担心你说不清楚。徐老师说：你要去，我们就不去。老婆说：你去也行，话一定要说硬点。
父女俩就上楼，徐老师一路编词，防止见了领导无话说。正巧，一上走廊，看到了贾主任，问他干啥？他马上把瘦手放在胸前搓，临时脱口出来一句话：今天要领女儿进山，来给贾主任道谢。贾主任高兴地说：不用谢，应该的应该的。徐老师和女儿正要转身走，贾主任叫住他说，等一下，地区教委刘主任关心你们，这次亲自提名，给梅山坳一个先进教师名额，我让办公室把表给你带去，你们推荐好了带出来。徐老师说好，就立在门边等候。贾主任进了办公室，便出来一个矮胖子，手里拿了两张表，问徐老师：你是梅山坳学校的？徐老师点头说是，双手接了表，绽放一脸笑容。
下了楼，老婆急切地问：贾主任咋说的？徐老师把女儿看看，一时间不知咋编。女儿到底聪明，抢话说：贾主任说，要不想进山，就在家等三四年；要是进山，过两年就调出来。徐老师说：是这么说的。老婆一脸愁苦，却又无可奈何，自然没再说啥，把女儿拉到一旁，嘱咐说：把你老子看紧点，山里有狐狸精。女儿一翘嘴说：娘，整天都这样疑神弄鬼的，错看我爸了。
次日，父女俩便进了山。路上，徐老师和女儿，先坐汽车，再坐拖拉机，然后就步行，整整两天才到学校。徐老师怕女儿面对这环境生厌，便指指四周，说这山的景色多好，这片林子，包裹着学校，空气多新鲜；这里的人好，民性诚挚，民风淳朴，穷是穷点，但山里人的心都是亮洁的。女儿尚未涉世，父亲这样一说，小小心灵就有些激动。她相信父亲说的这些，否则，他哪能在山里安安静静干一生。
徐老师也介绍了李老师，说她很好。学生都很敬重她。女儿说，以后，我就向李老师学习。李老师想不透彻，悄悄对徐老师说：这山里太差，你把女儿安排到这儿，真有些不该。徐老师说：自己的孩子，我知道她能吃苦。他嘱咐李老师，在他女儿面前，千万要往好处说，时间一长，女儿自然就适应了。
这天晚上，徐文翰把带来的表，给了李老师，让她填一填，这个先进就报她。李老师不肯，双手摆动着说：这万万不行的，我要当了这个先进，心里就有天大的愧疚。徐老师说：你也干了这么多年，领导调你出去，你又进来了，这是好多人都做不到的。李老师说：你不要说这些了，我又进来，不是你认为的那样崇高，而是有难言之隐，家中的事眼不见为净。你让我当先进，我真的受之有愧。徐老师没再多说，自己作出决定，帮着她填了表。李老师说：这样不行的，做先进，我还不够格。徐老师就展现出了独裁，说：怎么不行？我是领导，说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行！李老师内心很感动。第二天早上，她起得格外早，山雾还把学校包裹着。她就拎满了缸里的水。一脸红，一身汗。
徐文翰对女儿说，灶屋的事，以后你要学着做做。女儿说：我会做的。徐文翰像是教徒弟，领着她到灶屋，先指吊罐，说那是烧开水的，记住，每天让孩娃喝两次开水，生水腐烂杂物多，喝了坏肚子。女儿点点头说：我记得。徐文翰又指了指锅台说：那一排钵钵碗碗，是学生娃的，饭做好了，分给大家，老师学生一块吃。有的家很穷，不带粮食，只带干粮，我们可以和他们换着吃。女儿说：我记得。徐老师说：你是大人了，这学校就好比家庭，大人就要学会多为孩子想。他们对老师很好，这多年，一茬一茬学生都好，我就舍不得调走了。你娘也贬作过我，她知道啥呢？女儿说：爸，我理解你。徐文翰望着女儿点点头：有这话，我知足了。
徐老师说完了屋里的事。又把女儿领到山墙头边，指指那个猪耳朵般的脸盆，让她不要玩忘了时间。上课时，一定上课，下课时，一定下课，这样才有规律。李老师年岁比你大，做什么事都不要攀她，年轻人，多干点事累不坏。女儿自然又是点头说：是的，我知道。
徐老师让女儿绕过墙头，望树林那边，说那是一块菜园子，只有种好了，老师和学生才有菜吃。他把一年四季种什么，都说给女儿听。女儿说：讲的太多，我也忘了，以后慢慢学，久了才不忘。
女儿到了学校。头几天上课，徐老师让她坐学生位子上，先当学生，再做老师。晚上，学生们都睡了，他在煤油灯下，教女儿刻蜡板。窗外树梢，涂染一层淡黄。女儿说：爸，这几十年，你一直这样？徐老师说：是的。在大山里当老师，不比在城里，很多事都应该这样做。电脑线没牵进山，文字方面的事就得拿手操作。女儿把父亲的手捉过来，放油灯下看，满手如砂布般粗糙，指头上全是硬硬的茧子。女儿说：爸，我现在才知道，你太辛苦了。话音落，眼里湿润了，接着有泪光闪动。徐老师说：李老师比我辛苦，你来了，要多帮帮她。女儿点点头说：记得的。爸，我想以后在学校周围栽上梅树，梅山坳怎能没有梅树呢。
徐老师看着女儿，默默点了点头说，可以。
编辑手记：
这篇小说写的是小人物平凡而又伟大的人生。在作家诗化语言的叙述下，一个波澜不惊的故事向我们徐徐展开。作品语言简洁凝练，又有书卷气，如诗如画，又有禅意，如山谷中流淌的潺潺溪水，不急不缓，娓娓道来，颇有大家风范，读之使人心平气和。小说没有大起大落，却一波三折，情理之中，意料之外。两名乡村教师的形象栩栩如生，令人肃然起敬。
有人怀疑徐文翰老师，说他在梅山小学一呆就是几十年，必定是爱上哪个女人了。这些风言风语，早已飘进徐老师耳鼓，他想解释清楚，然而，向谁解释？这话到底是谁说的，他不知道。李老师安慰他说：贬作了你。也等于贬作了我。因为我是女人。人的心胸要开阔一点，谁个人前无人说，哪个背后不说人？你说是吗？徐老师连连点头说：那倒也是，要怎么说就怎么说吧，我又不能封堵他们的嘴，谁愿嚼舌根，就让他嚼去！
长长的四季，悠悠的日月。李老师一直依傍在他身边，一切的一切，都知己知彼。徐老师看着李老师，笑着问：这辈子做了老师，你后悔吗？李老师摇摇头，没说话。徐老师又说：在梅山坳这多年，觉得憋闷吗？李老师反问：你呢？徐老师说：有你在，日子就过得很快。李老师脸上红了，目光也有些羞怯。
只要去过梅山坳的人都知道。那里极为荒凉。也格外寂寞，逼在眼前的是无尽的峰峦。并不见遍山遍岭的梅花或梅子，不知道怎就取了这么一个雅致的名字。许是很多年前，这里幽居着某个高人，在这里曾种下过成片成垅的梅树，以山为居，以梅作伴。后来时日久了，高人仙逝了，梅也就凋谢了。梅山村里小学的房子，就像两栋民宅，房上是石板盖的，落着厚厚一层枯叶，也许四季轮换，雨雾甚多，枯叶累积在上面，生出了绿藤和草芽，显得原始且苍古。一个半圆形的操场边沿，竖着一根旗杆，每天清早，晨雾缭绕周围，师生们齐聚在旗帜下，奏着国歌，把山谷染上了庄严气氛。
徐老师就是这所学校的老师。他和李老师是这两栋房子的主宰。他们天天都这样感染着庄严气氛。看着飘荡的旗帜，将头高昂，跟着录音机，心里唱国歌，嘴里却不出声。孩娃们如果有小小动作，他口里不说，只是用眼睛看过去，大家都听话地收敛了。
学校没有钟。多年不用钟。到了上课时间。就敲那个破脸盆，反正孩娃已习惯了这声音。破脸盆挂在操场南边的墙头上。用铁丝拴着盆沿。常年敲打，成了猪耳朵形状。上课时间一到，徐老师就走过去，举起一根刨火棍，重重敲打一阵，脸盆开始荡秋千，山谷里远远近近，就灌满了清脆的声音，山民都知道，这是学校上课或下课了。不少村民往往按照这规律，安排收工或是做饭的时间。
梅山小学，是个老学校了，成立得较早。二十多年前的两个老师走了。后来。徐文翰老师和李老师就来了，算是顶替，因为学校不能断人，就好比传递香火，一代代向未来延续。徐老师是男的，李老师是女的，山里人说，男女搭配，干活不累。李老师问徐老师：都这样说，你觉得呢？徐文翰听到这话时，脸上泛红，露了斯文和羞涩。李老师随后接上一句：这是山民骂人的话，你觉得累吗？徐老师自然语塞。
也有人当面开玩笑说：徐老师。反正离家远。身边有个女老师，风流风流也未尝不可。工作在山里，采点野花也是合理的事，野花长在山坡上，不采白不采，采了也白采。
徐文翰的脸。陡然地就变得阴暗起来：男女之间，人家有家室，这种玩笑是开不得的，往往一开，人的声名就糟了。这结果你想过没有？
开玩笑的人说：新时代的人，还封建个啥呢？
徐文翰说：人家李老师是女的。女人生活比男人艰难，名声比金钱还贵重。这结果你想过没有？
开玩笑的人见徐老师面容严肃。语气生硬。便识趣地把话闸住，不再玩笑了。
校园的四周，好大一片山石地。徐老师和李老师一起，栽种了好多树木，已苍翠繁茂，掩映着学校的房子。而操场上的旗杆竖得更高，升起的红旗，迎风招展，树冠虽繁茂，却遮挡不住。若是站在对面的山冈上嘹望，万绿丛中一点红，煞是好看。细听，有孩娃们朗朗的读书声，也有风吹树叶的沙沙声，让人觉得，此声如若雾中。
每日，夕阳落去，课都上完了，饭也吃了，徐老师就去一会儿菜园。往往，李老师都跟着去。徐老师口中谢绝：算了吧，你上课也累了，就不去吧。李老师说：去，帮帮你，也学点经验。徐老师期望着，心里很满足。既然李老师有师从的意味，他就以师自居，点种什么菜，就讲出一大片道理。李老师说：你成了老农民，会种菜。徐老师说：这话我爱听。说实话，我真想梅山小学成为一种人间仙境，空山不见人，但闻人语响；返影入深林，复照青苔上。李老师深情地将他看着，点点头，心中有诗：四度春风化绸缪，几番秋雨洗鸿沟。黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。徐老师手里种菜，嘴里唠叨着：把菜种好，把学生教好，梅山坳不寂寞。李老师接言：习惯了，山里山外都一样。
学校环境，像一幅色彩浓艳的油画，翠绿得悦人。一条小道，从绿绿的林子里扯出，时隐时现，蚯蚓一般，绕着弯儿向下伸延，至小河沟边，有三根木棒拼凑的小桥，桥的那一头，分出几条小路，筋络似地，分散到四方，都是孩娃们踩踏出来的，可以说，盈满了知识的足迹。站在学校那里，仰望遥远。山山相叠。由明渐模糊，呈现的是幽淡的白云了。就在这些山中，住着人户，养育着后辈和鸡猪狗羊。随着日月，拉长了悠闲的时光，陪着大山一代又一代延续永恒。
这些四散的人户，孩娃养得多，做大人的，似乎还没来得及算计娃儿读书的事，反正活着，耕种，吃饭，养崽。秋来了，包谷已熟，吹着半截牛角，把野猪吓一吓，或者填堵一下鼠洞，多点收获，便完成了一年之中的四季。在他们想来，日子就是这样，与山外人比，日月都是同样的亮朗，万事都在一个轨道上运行。娃儿读书的事，似乎就放在生命之外了，觉得文化是城里人拥有的，与梅山坳人没有多大关系。早先的祖人，不识数，无文墨，凿石垦荒，不照样一代代活得安祥？ 山里人这些想法，徐老师和李老师都知道。来的那年，前任老师在山里吃不了苦，耐不住寂寞，和县教委的领导闹过几场。召唤了家人。一起拥到教委。言语更是粗俗不堪，做领导的纠缠不过这样的闹腾，就签字画押，将老师放出梅山坳。那老师倒也快乐地走了。然而，却让孩娃们晾在简陋的校舍里，多少天不能识文断字。教委领导说，梅山坳学校，要派老实人去，否则，那一片就达不了标。这时，不知谁出了高招，说徐文翰是个老实人，看他那十根指头，如竹根一样，说话又谦虚，举止也礼节，不见躁气，更无傲气，适合在山乡。
于是，领导就有了决定，由徐文翰顶替。徐老师就把这事告诉了家人，老婆一听，有些来气：徐文翰。你长的就是个受欺负的相！徐老师呆怔着：怎么扯到长相上去了呢？老婆说：不然怎么老受欺负？徐老师不解：谁欺负我了？老婆说：让你去深山里，这明着整你，你看不出来呀？我非得找领导问个青红皂白不可！徐老师说：我叫你奶奶都行，求你别耍泼了。天下哪有老师不听领导话的？老婆愤怒地捣他一指头：徐文翰，你是青竹竿扶不起的猪大肠！徐老师说：扶不起就扶不起，就你爱耍泼！
徐文翰一进梅山坳，四处空旷而荒凉，学校里也潮湿，到处有鼠洞，地上也不平，蜘蛛在楼顶上布了天罗地网。再看设施，墙头悬着一把铲锹，前任老师将其当做钟敲。徐老师看着这锹说：这能敲出声音么？他取了锹，换成了破脸盆。
初到学校，心里有些寒凉。在几个教室走了一趟，每间只坐几个瘦孩，便觉得孤独。他不明白，这梅山坳的娃，怎的就不读书？没文化哪能认字？不认字哪能走天下？学校没学生。哪能算学校？老师的职责又该怎样发挥？
次日，他便抽了时间，在山上走，哪里有人户，就往哪儿去。山里人朴实，见了工作人很客气，老远就招呼。徐老师就到人家屋里坐坐，与人攀谈。遂切入正题。问孩娃数量和年龄。打着比方沟通大人的心思，说毛主席就是读书读出来的。城里的工作人，都是在学校里学过文化的，要想有出息，就该读书。古人讲，养儿不读书，蠢得像个猪；自己呢，也是读了书的，才进山来做老师吃皇粮。为了达到惹人的效果，他还从兜中摸出几块钱，让人看，说这是学文化的结果。他说话不是那么口爽，往往将那双瘦手比划着，好像他很了不起，日子富足得万事无忧了。他那憨钝的话，讲得很真切，也有动人处，于是，就将人的情绪撩动了。山里的人，尽管老实，不知山外的世界，但升官发财的道理，他们都懂。这样，就有了一个很好的效果，四散人户的孩儿，就随太阳的起落，翻山越岭，顺着蚯蚓山道，聚到这所简陋的学校里，把宁静的山野，掀起了一些小小的波澜。
很多家长说，徐文翰老师一来，学校比过去热闹了，旗杆好像都升高了。徐老师说：旗杆没升高呀，只是把旗子悬到顶了，让它飘。
在梅山坳那边，白云的深处，也住着人户，孩娃上学很难，徐老师体谅他们，上课时，迟那么个把小时，就不好怪罪小孩的贪玩。这些孩娃，每日都在路上行走，学习也不如人，终日忧闷着，作业本上往往是一片红叉，惹得灵便的孩娃笑他们。说大山中有一群猪来入校，与人同坐教室。徐老师阴着脸吵人：讲这话不好，路如此遥远，时光这样短暂，他们把日子消磨在路上了，谁来比跋涉的艰辛呢？我奉劝你们多多修德，多给同伴一点快乐的空间，多学会体谅人。话落音，双手合十，作了一揖，表示感谢。他这样谦恭谦卑，使不少孩娃生愧。以后，牛猪不再从他们口中说出，一起亲近如兄妹。
那天，徐文翰和李老师商量，让远些的学生住校。李老师说：小学孩娃生活能力不行，住校了，我们等于当了保姆。徐老师说：山村孩娃，没城里娃金贵，他们破衣烂衫，住到学校来，家里大人，不会终日牵挂，学生呢，就能安得了心，能在这静处，潜心地学文化。李老师说：你是这个学校负责人，你说了算，那就试试吧，反正我没有养过孩子，不会伺候人。徐老师浅淡笑了一下：放心，这些事我会做。
这样一来，校舍热闹起来，有了旺旺的人气。梅山坳人玩笑说：徐文翰是孩娃们的爹。李老师是孩娃们的娘。徐老师得知这种评说，日后见了李老师，脸发热心发慌，目光也变得怯生了。
徐老师和李老师都是城里人。李老师父亲是右派，做子女的，就光辉不起来，她一毕业，就分到山里了。徐老师历史上没什么污垢，只是人憨厚了些，县里没有后台，所以做了“替罪羔羊”。徐老师对李老师说：我们在梅山坳，要度过漫长的人生，也应该算得革命缘分。他把“革命”二字说得很重。李老师长得清秀，没有泼辣性格，望着徐老师，淡淡一笑说：是的，是革命缘分。李老师的男人阶级成分好，没多少文化，人也粗鲁，加之李老师不曾生过小孩，他就常常打骂。渐渐地，情分就疏淡了，李老师懒得回去。隔得一段时间，徐老师就催她：休息几天吧，回去。李老师羞羞地点头，就出山去了，不过，很快就回校了，前后只是两三个日子。
有时候。李老师陡然冒出这样一句话：徐老师，我们在一块教书，是同船过渡，五百年所修。徐老师就重重地点点头，脸上发烧，嘴说是的。漫长的天，他们总是这样静悄悄地生活着，似乎都有心思，又似乎都没有心思。一天又一天，太阳就从头顶滚过，月圆又月缺，冬去春又来，让昨天变成无文字记载的历史。每天晚上，两个人一起为住校的学生补课。梅山坳没电灯，补课时，燃着油灯，昏黄的灯光。把一张张稚气的脸照着，徐老师补语文。李老师补数学。有个孩子叫吴亮，穿得破烂，脸也奇瘦，但那双眼睛里，却透出炯炯灵气。每天，他的作业做得很快，毕了，无声无息，用铅笔默默地在桌面上画字。徐老师发现他字写得很好，鼓励他，好好练。他听得老师说好，劲头来了，且有些惊奇，在墙上练，在桌上练，到处都是他的龙飞凤舞。徐老师知道，他家穷，没钱买本本，便用自己的钱，帮他买了字帖和本本，让他一直练下去。班上学生，也受到感染，练字的人就多了起来。徐老师说，山里人，少文化，字写好了也能派上大用场。以后，课余时间，就加一节书法课，细细地讲要领，在黑板上示范，大家兴趣甚浓，凸凹不平的地上，到处都能见到粉笔字。
其实，徐文翰自己本身爱好书法，在写字上，是有一些工夫的。两年前的深秋，他生病了，是老婆写信骂了他，说他在山里，一待就数年，不管婆娘情感。不管女儿学习，是梅山坳野女人拧住了卵子，不想家了。看了信，他气得胸闷，又不好向李老师讲述这些事，终日就闷在心中，一天天瘦下去，没了精神。看到校园四周的林子，枯叶在掉落，慢慢厚积起来，文人的情调就浓了，读得几篇古书，便生出一丝悲凉，觉得人生短促，如雁过天空，于是就凝思遐想。骤然落墨。写了陶渊明的几句诗：木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。 那日，地区教委的刘主任进山视察，率一队人马，到了梅山坳。刚跨进徐老师房间，一放目，发现墙上的毛笔字，不为意惊，却为字动，望望他那有点寒酸的形象，叉着腰问他：是你写的？徐老师点点头，说是的。刘主任当即吩咐他：再写上几幅，让我欣赏欣赏。这次地区教育系统有书法大赛。你可以参加嘛。说得徐老师很激动，双手在胸前搓，嘿嘿笑着说好。几十年中，很少得到人夸，只是年年春节，帮梅山坳人写对子，落得几句令他心悦的话；今天，在他看来，竟得到大官的称赞，自然有一种欢喜，如细雨滋润干涸土地的爽意，有冷冻天走进火堆旁的感受，那张瘦脸上，马上就有了谦卑笑容，身上的病，一下好了许多。此时，外面有一抹阳光射进屋，那阳光是为他而朗照的，让他开了心颜。望着刘主任，当即倒墨摊纸，立马就写开了：莫道桑榆晚，为霞尚满天。
徐老师有了自信，一发而不可收，连写三幅。落笔之后，非常愉快，老婆写信骂他的话，一概飞向九霄云外，身上格外轻松了。案边人都夸，说深山藏俊杰，书法工夫不浅。刘主任以行家的眼光，审视一会儿，讲出道理来，说此书结体茂密，笔劲墨重，在线条的盘礴樱曲中，使人感到沉郁而渊厚。用笔方面，粗细变化多，形象丰富，颇得横壮之势，无纤巧浮滑和涩滞拖沓的感觉。徐老师受宠若惊，两只瘦手，又在胸前搓个不止，孩儿一般，犯着拘束。
刘主任拍了拍他的肩。当时就带走了几幅字。说是如获至宝。徐老师说：刘主任夸我了，我字很浅嫩。刘主任听了浅嫩二字，回头看着他说：看看，这话语短意长，是常人不可比拟的。
一个月时间里，徐老师就接到了好消息，他的书法作品得了奖。且夺了全地区书法冠军荣誉！于是，就有人这样说，徐老师的形象，不见灵气，压根儿就不是那种出名的人，看那手脚，粗拙宛如石头，还有那微驼的背，搞不清楚，咋就比试出了一个冠军！当然，谁也没有与他生活在一起，看不见他夜里的劳动。那间窄小的寝室里，靠窗户的侧边，放了一排火砖，他常常曲了双腿，蹲在地上，蘸水练写。他的那间寝室，光线暗淡，初来时，这屋里堆放的是杂物，有些潮湿，收拾收拾就住进来了，其实非常安静，蛐蛐常在床下吟唱，月光从外面射进来，诗意甚浓。小小的窗子，有一块玻璃早已破了，他将装化肥的尼龙袋裁下一块，钉在上面，这样，屋里就没有多少光亮，白天翻书的时候，将书移到窗边，否则，就看不清字。到了夜里，学校就静得很。他的油灯要亮到很晚。窗上有一抹微弱的光在外边摇曳，把窗外的树林，照出小小一片暖色，惹得飞虫嗡嗡一片。他如果不是看书练字，就在悄然的夜里，静静地坐在桌旁，用蜡纸刻卷子，如蚕食桑叶般嚓嚓响。每周，他都这样刻两个晚上，一周内，让学生们考一回，检验本周成绩，长此以往，定律不改。
李老师呢，只是履行教书义务，终日静无声息。男人成分好，有胆无怯，惯偷惯摸，后来，偷到公安去了，就坐了监。李老师现在似乎还没明白，当时是怎么嫁给他的，想起来，既汗颜，又害怕。男人坐监出来。便成了无聊之人。有了时间，就进山来，陪她睡几天。离开时，还索得一些钱走。李老师若是不想给他钱，他就有脏话出口，甚至动手拧她头发，抑或踢她几脚。这一点，很让李老师看不起他，一年到头，懒得回去。后来，形势发生了变化，没有再讲成分问题了。男人转瞬之间当了城关镇一家企业总经理。印了名片，到处散发。手里有了不少钱，就没有再到梅山坳来了。徐文翰就劝李老师，应该抽时间回去看看，防止男人做了老总，拿钱糟整。李老师觉得有道理，一连两年，寒暑假都回去，可是，男人常常夜不归宿，说企业工作很忙，也无钱给她。那次，她问了一句，大概言语少些温柔，男人就用脚踢了她，从此，她在梅山坳待着，也没想再回去了。
徐老师给了她很多同情。也给予不少关照。砍柴拎水，都不让她干。李老师胆小，恰恰又有个起夜的毛病，厕所在屋后菜园那边，夜深人静，她毛骨悚然，想在屋檐下小解，恐遇上起夜的学生。徐老师说：我作为你老大哥。说了你不要介意。夜里起床你怕，就拍一下我的门，我亮灯，我咳嗽，为你壮壮胆，无妨的。李老师不好意思，一个女人，半夜拍男人门，哪有这种道理。恰遇有个晚上，听到山上狼叫，实在没办法了，果真拍了门。徐老师当即点了油灯，人不好走出来，只是在里面一声接一声干咳。时间长了，李老师很信任他，只要起床，必定拍门，他必亮灯，也必咳嗽，成了一件很正常的生活趣事。
在一起工作，时间一长，各自怎样，无疑了如指掌。徐文翰记得刚来梅山坳时，学校荒凉如野洼，一个黄昏，太阳还挂在山尖上，几个学生在操场上踢踺子，突然，来了一只狼，旋风一般，叼走了一个名叫龙方锋的孩子。孩娃们一阵呼叫，山谷都惊恐了，徐老师飞奔出来，抓起那根敲打破脸盆的刨火棍，拼命地追赶过去，一路吼喊不息，为自己壮胆，也为了吓狼。撵了一程，终于把狼逼得疲惫不堪，将孩子丢掉，结果，哪儿也没咬坏，倒咬坏了龙方锋的裆下，废了那根正在生长的阳物。众人说，那狼咬掉了祸根，孩子大了，我们可以选他做村干部，免得当上村官，打主意沾各家女人的便宜。这虽为玩笑，事隔多年了，日头总在朗照着一代后人。龙方锋呢，果然做了村长，虽然对年轻的少妇起点淫意，偶尔传送秋波，但知根知底的男人，谁都可以放心，因为他确实无功能干床事。为这点事，李老师对徐老师佩服，看到了他的英雄气概，武松打虎，徐文翰打狼，豪侠之气一同闪现辉光。这虽然是一件往事，但在她眼里，徐文翰不是一个瘦弱的懦夫，而是一棵大树，一座山峰，又如这梅山坳里那不倒的旗杆。
梅山坳人，谁都记得，那时候，这小小的校园，周围是斜斜一片空地，长着一些茅草，草中隆起一些山石。春日蛇多，夏日蛤蟆多，雨天里，山洪泻下来，如猛虎下山，威胁着房子，摧毁了学校那条通往小河沟的路。当时，李老师见雨惊恐，她身体纤弱，遇到雷雨天，跑出屋子，睁着一双大眼睛，祈盼平安。徐文翰呢，沉着而冷静，好像能治雷降雨，这样，添加了李老师的胆量，也搅动了她那颗休眠的春心，她觉得这种男人伟岸。可以为女人遮风挡雨。于是，她的心就荡起了涟漪，默默感佩徐老师。下雨的时候，又是往昔的雷声，又是往昔的雨，她呢，一点就不再怕，像是天下所有的风险，徐老师都能担当。她看到徐老师寡言少语，行动也有些迟缓，身上看不到一点激昂，但每次都那样从容不迫，临危不惧，沉着应战，迎着奔啸的山洪，舞着挖锄。忙忙地开辟一条深沟。把山洪引到房子的那一边。等到雨住的时候，李老师就拿着脸盆舀水，让徐老师洗脸洗脚，催他换衣服。徐老师给了她一个微笑，把感激的意思，都真诚地写在脸上，说：忙毕再洗吧。随后，他又忙，光着脚片，湿着衣服，在那草丛里把石头一块一块搬来。垒起一道石墙。充当堤坝，不让学校有水患。 走过冬寒就是春，学校后面的山草，又绿起来了，有了春意盎然。徐文翰说：校园的山上虽然有树，但还得多栽。李老师自然是响应，露出支持者的笑容说：有树比光着山好。徐老师说：树多风景也好。李老师说：风景就是树带来的。徐老师说：树多氧气多。李老师说：人生活在世上离不开树，梅山坳是氧吧。徐老师说：氧吧最好，人可以长寿。李老师说：长寿最好，我们永远不老。
在智者听来，这是灵魂中的隐语，李老师是说给徐文翰听的，她想和他有更长的日月。每次栽树，徐老师和男生挖窝子，李老师和女生栽树苗，光着雪白的脚片，将鲜土一脚一脚踩实。多少个春夏秋冬。如书页般翻过去。天依然。山依然。而学校这里，却又多了浓绿。树林占据着荒萧的空间，裹起了低矮的校舍，展示着生命的希望。不知不觉中，徐文翰年轻的生命，就在这样的日子中变得老迈起来。眉骨有些过分地突出。眼睛珠子。灰涩得好像没有了水份。窥视不到一丁点儿闪烁着的明亮；两腮也格外地吝啬，使颧骨居高临下，变得格外骄傲和炫耀。特别是那十个指头，更像山竹老根，枯黄而粗糙，展开巴掌，指间缝隙可漏沙粒或瓜籽。可是，这双瘦手，却充满了灵巧，粗细活儿，都干得让李老师称道。从一个角度去看他，那个形象。是没有一点光辉的。不是衣着上没有光彩。更不是耻笑他的委琐。脊背呢，很明显地驼着，两只胳膊直不下去，双肘向外弯着。走路时，那个瘦小的头，总是急切地伸在脚步的前面，使整个身子向前倾伏，步伐蹒跚，不见半点潇洒。如果是陌生人，不亲眼见他立在讲台上。有板有眼讲课。你一定会说他是个十足的农民，或是捡拾破烂的村夫。
李老师自从与徐文翰交往以来。不知有了怎样的心意，突然喜欢听田震唱的那首《好大一棵树》，一听就动泪，简直是不明不白的一种心情，认为那首歌，是唱给徐老师的，那棵大树，就是大风撼不动的徐文翰。从此，她常常教学生唱这歌，唱得投入，唱得动情，而且每次都湿了眼眶，歌子唱完了，情感还在心里搅动。
梅山坳这里太偏僻了，山里孩子读了书，走出去就不愿再回来；山外的人，更不愿进来，使梅山坳成了荒蛮的死角地带。县教委的贾主任做了六年长官，他对人很亲切，常常微笑着对人讲：我一定要进一趟梅山坳，看看那里艰苦条件，看看我们可敬的徐老师和李老师。然而，车路没有修好，车子容易颠簸，贾主任就一直等着光滑的路面。李老师说，徐老师，等贾主任哪天来了，你要求一下，调出城里工作几年。徐文翰笑着说：不想和我搭档了？我倒觉得你应该要求一下，女同志，要料理家务，山里不方便。李老师说：你在这个学校有些委屈，享福的是我，你不调走，我就会一直待下去。
两人说话虽轻松。却成为铮铮誓言。双方心照不宣。他们像群飞中的两只雁，已经脱离了群体，奋飞在空阔的天宇中，相以为友为伴，早就习惯了。同时，也有功绩方面的支撑，常常激励着两个人的精神。梅山小学，虽被大山层层叠叠隔着，可是，在统考中，学生的成绩，总在全县前十名。这就很不容易，让贾主任刮目，几次开会时说：我一定要抽时间去一趟梅山坳。看看我们的两位可敬的老师，他们很辛苦。地区教委的刘主任说：我去过一次了，还想再去一次，看看那个会写字的老师。但是，刘主任忘了徐老师的姓，有人就提醒，说《林海雪原》中的许大马棒的许。刘主任笑着说：《林海雪原》我看过，曲波写的，许大马棒这个反面人物很好记。人家把这话传给了徐文翰，他听了倍受鼓舞，待星月出现的时候，他和李老师坐在操场边上。动情地说：刘主任真是好领导。对我们小人物还这样重视？领导表扬的是我们二人。梅山坳学生的成绩，有你一大半功劳。李老师在暗淡的星空下，看他一眼说：记住你就行了，我一个女人，让领导记着干啥呢？这个学校主要是你领导得好，功劳在于你。徐老师说：这就把话说偏了，梅山坳人不是说过，男女搭配，干活不累，你不在这里，我会空虚的。说得李老师脸红心跳，但却有一种难以言说的幸福。
那天是一个阴天，龙方锋到学校来，送了一封信，是徐老师老婆从山外寄来的，说他一走三春，忘了家室，忘了女儿，应该抽时间回去看看，哪怕是一天的团聚，也该献出这份大义。过去好说，三年五载不回去，她可以不想，现在女儿大了，总还得回去考虑考虑女儿的前途。难道梅山坳那么大吸引力，竞休家弃丁了？难道野女人拧着卵子，真的不让回来了？
徐老师很气，脸色发青，把牙咬着想骂老婆，却又没词。龙方锋说：徐老师，你应该回家看看，这是人之常情。徐老师说：学校这么忙，哪能走呢？龙方锋对着他的耳朵，小声玩笑了一句：我想提个醒，千万不要和李老师混起感情了，把家里的师娘忘了。徐老师严肃了一张脸，说：你把玩笑开过火了，为人师表，教书育人，哪能有淫心荡漾呢？真要用心在色上，也就枉为人师了！龙方锋不好意思，连连解释说：玩笑。玩笑。徐老师说：人言可畏，我最怕这种玩笑伤了李老师的声名，做人多难啊，做女人更不容易。
在男女方面，徐文翰做得干净，如苍山中流出的沁泉，没有一点污染。他很有一种禅性，这点李老师可以作证。他长得缺少男人的风流和潇洒，又无钱权，且又憨厚得很，从不向女人献媚卖乖。记得那年，他从狼口中救出龙方锋，这就得到家长的感激。一日，龙方锋的父亲不在家，母亲将他接去，做了一桌好菜。劝他喝了包谷酒。为答谢救命之恩，态度上也就没有含羞，要陪他做一次床事。徐老师一时慌张，陡地站起身，连连摆着瘦手说：不行不行，这样很不道德，做这点小事，哪能图报？龙方锋母亲觉得他古怪，人家老村长闲时，有事无事上门来，答应也要睡，不答应也要睡，哪像这个教书人，清正得无一点淫色？这很让妇人想不开，世上男人，竟有不想女人的？当即，拽了他衣摆，不让出门，说：就凭你救了我儿子，我也得报答。徐老师拱手后退，脚绊到门槛，一下跌在地上。龙方锋母亲来拉，他快速站起：谢谢了！谢谢了！主客之间有了一些纠缠，但结果还是徐文翰胜利了，虽然衣服撕破了，却从淫色之中逃脱。这事成了梅山坳的典故，传到山外，人说，徐文翰是笨人，世界上应该为他设一个“愚人节”。
不少人从李老师目光中看出了一种意思。用雅言来说，这眼睛里饱含着爱意。当然，那时候都很年轻，都有着奔腾的血液，奇妙的想象，山里山外常常有引男诱女的事发生。梅山坳这样高耸着峰峦，树林又十分茂密，把操场遮着。月夜下，环境死寂，只有细风刮着树叶，有沙沙的响声，有虫子的吟鸣。李老师知道，徐老师爱好文学，就和他探讨，谈些情爱的作品，请他接话，也请他收下情意。他呢，话匣子就打开了，滔滔不绝讲《羊脂球》，讲《媚娘艳史》，讲《碧玉楼》，讲一讲，就走了题，跨入了历史的断层。讲到黄帝的史官仓颉。说他是怎样造字的，讲得绘声绘色。每次故事收尾，都是分析学生的成绩了，他自己也觉得怪，怎么讲着讲着就跑题了呢？真怪啊！李老师自然有些不悦，又把话绕回来，希望他接茬，希望他激动，希望他热烈起来，然而，他好像是木然的，像门后放着的扁担，难以产生灵性。李老师心下责备，咋就遇到这么一个王木椟呢？ 那是一个星月之夜，李老师下定了决心，要让他灵魂开窍，说：今夜山村很宁静。徐老师开口吟了两句诗：竹韵松涛清自远，风台月榭悄无言。坐在这大山之中，让人灵魂都静了。李老师想想，用了些心意，先说学生的成绩，再绕到想表达的方面来，给他讲了一个故事，是关于佛祖的故事。这故事是说，佛祖在世时，有四个新学的比丘，那天，聚在一块，讨论世间什么最快乐。甲说：春情美景百花争艳，身游其间最为快乐；乙说：宗亲宴会，大吃大喝最为快乐；丙说：多积财宝，富贵傲人，最为快乐；丁说：妻妾满堂，夸耀乡里，最为快乐。李老师讲完，就问他，这四个比丘的观点，你认为哪个正确？徐老师想了想说：我觉得他们的观点都不正确，春景刚到，秋来摧残，有何快乐？胜会不常，盛筵易散，有何快乐？钱是身外之物，得来辛苦，散去忧虑，有何快乐？妻妾成群，难免生怨死离，有何快乐？李老师说：照你这么说，世间没有快乐的事了？徐老师静了一刻说：唯有无欲无求，一尘无染，才是人生第一乐事。
李老师有点扫兴，觉得这种男人世间少有。她遇到过不少男人，都是厚颜无耻，想方设法，进攻女人；而他呢，还在这么安静的地方，向女人讲叙无欲无求，遇到野花绕道走，见到美色先自羞。李老师没再说山村宁静，月色诱人，只是伸伸懒腰，说困，就回到房间去了。山野无声，窗外寂静，却一夜未眠。
那天，太阳偏西了，李老师吃罢晚饭，手里拿着一团棕色的线纱，打的不是毛衣，是围巾。她在操场上走了一圈。太阳从西山沉下去了。她到徐老师的寝室里，见他正在刻字，就借口请教他解释一个词语。问“骨鲠”这个词怎么解释？徐老师停下来，扭过头说：骨鲠二字，应是有话不吐不快的意思。李老师说：你对我的看法怎样，我从来没听你说过，这算不算骨鲠？徐老师笑笑：我对你看法非常好，说句心里话，你能在山里安心教书，不急不躁，这点就让人佩服。李老师说：你是个受人尊敬的人。和你一起能不安心吗？徐老师说：我倒有句话想对你说。李老师眼睛亮了一下，颜面增加了一些热度，等待他说出那句话。徐老师很真诚，说：你是城里人，又是女老师，在山里，任务重，条件差，吃的也不好。又没女老师跟你说话。生活很有些不方便，我想，你还是活动一下，调到山外去。李老师听了，快乐的心情偃旗息鼓，说：对我的缺点应该直说，以后我克服，但你不要绕弯子劝我调走。徐老师觉得李老师误解了，连连解释说：不是这意思，不是这意思。让我怎样才说得明白呢？
李老师不快，回到自己房间了。徐老师知道她生了气，马上赶过去，倾伏着腰背，两只手舞动着说：李老师，你真的很好，你没有缺点，我让你调走，是为你着想的。从工作上说，我哪里舍得你呢？你要是觉得山里好，就不调走，我们在这儿干到休息。李老师生气地说：我走，你放心好了！徐老师一阵呆愣，遂把手久久地搓着，摆摆头，长长一叹说：李老师，这让我怎么给你解释？你爱人做了经理，你不怕他拈花惹草吗？
此时。也格外的不是时机，徐老师的老婆从城里来了，她是第一次来梅山坳，写了信，不见徐老师回复，就恼怒着赶进山。两个学生把她领着，站在门边。徐老师说的话。她都听到了，重重地咳了一声，这就让徐老师惊慌得不行；但稍一回过神来，自己为自己开脱，惊慌个什么呢，不曾做羞事，犯得着怕谁？于是，马上给李老师介绍：这是我那口子。李老师当即热情起来，那脸，当然笑得不够自然。徐老师的老婆，并没接纳这份热情，一双小眼睛，放出一抹不好看的阴光，鼻子里哼了一下，冲到屋里来了，要往床上坐。徐老师连忙制止说：不对不对，这是李老师的房间，我的屋在那边。老婆一扭腰肢出来，捣着指头愤愤说：好哇，你个徐文翰，还寻到人家屋里去了，骚狗子！骚驴子！徐老师说：我求你文明点好不好？遥途路远来。怎的开口就骂人呢？说这难听的话，让人还活么？
一个愤怒地骂，一个却用无力的话作解释。不知道李老师是不是都听进耳了。来到房间，骂声和解释声，仍不得止息。老婆把双手插在腰间，捣着指头说：现在我才明白，原来你被狐狸精迷上了！徐老师很慌，憋红着脸说：娃她娘，我求求你，讲一点口德好不好？李老师是个正派人。啥坏事都不会干的，你伤害她，她会生气的。可是，老婆偏要捏他的弱处，声音越发大起来，说：你这么正派，又没做偷鸡摸狗的事，还怕人家听到？
徐老师不会吵架，马上把木门关上。用背靠着：你走了这么远，又是山路，也够累的，来了又生气，又吵人，要伤身子的。但是，这样不求实际，出言不逊，贬作一个女老师，也很不对，人家哪里受得了呢？我在这儿忙得很，回去嘛，走路坐车需要两天，孩娃们课紧，能忍心丢下吗？你不理解我，我能原谅；伤害人家李老师，是多不应该哟！老婆也许别离得太久，望望他一副憨拙模样。并没把怒火烧得太旺，斜着眼珠，翻了他一下说：你给我早点调回去。在这荒山野洼的地方。和一个女人纠在一块，我不放心，不能望着你犯错误，害了我和女儿一辈子。
徐文翰又说她：你不该这样说。把我姓徐的看成什么人了？我活着是教书育人的，是讲人格的，要的是一张老脸知道么？于是，老婆就安静下来，说男人离家久，干柴见不得火，是猫都吃腥。徐老师犯急，好像没话可说，把头一扭，指她一下：看你看你，我这只猫呀，何时吃过腥呢？老婆噗地一笑，怒气就慢慢止息了，也没再想追究他，又翻他一眼，那眼神很明显，催逼他快快将她抱一下。然后呢，把木门闩死，果真就抱了，上床热烈起来，天地间，云里雾里，其乐无穷！
然而，李老师却在寝室里难过，是一种莫名的忧伤。
三天后，徐老师的老婆要走，又一次叮嘱，不要上那狐狸精的当。徐老师说：哪会呢，人家李老师也不是狐狸精，言行规矩，万事清白。老婆责怪说：句句话都护着她，让人心里有一种酸味。徐老师说：骂人家几句你就快活？
老婆回了城，找到县教委贾主任，要求把徐老师调出山，说他在里面待得时间太长，不知在哪天，会出现一个不光彩的结果。因为那小学偏僻，又只有一个女人，长得还有些斯文秀气，难免会把徐老师拉下水。贾主任说：你这给我出了个难题，那地方让谁再去呢？老婆说：话不能这样说，我那老鬼难道命里只会在梅山坳待一辈子？贾主任见这女人说话辣利，便说：你先息怒，这件事以后再商量，我会放在心上的。 但是，又一个假期到了，县教委下了通知，没有徐文翰的名字，却将李老师调了出来。徐老师心里，有一种说不清的沉重，说是人与人之间混熟了，她在教书上舍得卖力，又无缺点，搭配得很不错，换一个人来，无疑又是一番景象。李老师走的那天，徐老师那张瘦脸，变得格外的蜡黄，像严冬霜过一般，满面不见一点阳光。天空虽然晴朗，徐老师觉得阴沉，凉气袭人。
徐老师通知了几个学生。让李老师告别。也让孩娃们看看老师。这一走，天各一方，何年再相聚，谁也说不清。娃们一来，听得这消息，果然难舍难分，抽抽泣泣哭了，说李老师不能走，我们会好好学习的。李老师喉头有些哽，在每个孩娃头上摸摸，说不出话。这天正好是个朗朗晴日，太阳把山照得很苍翠，学校的那片林子，酷似油画，色彩斑斓。这情这景，这驻留过多少岁月的土地，一直把李老师的心系着。她没有匆匆离开，而是到处看了一遍，包括那敲打得变形的脸盆，也都看了个仔细。然后，走到旗杆下，仰头静静立着。徐老师知道她的心情，吩咐学生，把旗子升起来，作为欢送李老师的仪式。旗子呢，就缓缓上去了，蓝天白云，艳阳普照。绿色山岗。又焕发了一副让人不得忘怀的景象。李老师一动步，徐老师就跟着，孩娃们也跟着，将她送到河旁。徐老师说：你调出城，也是奔自己前程，我早就劝过你，山里对你来说，是很苦的，回去后，在一个好的学校里也就好了。这多年，我作为学校的负责人，啥事都大意，没有关心到你，我心里知道，走了，还要多谅解我。李老师说：不说了吧，你回去。徐文翰就咽下一口唾沫，静静地点了点头，瘦手抬起来动了动，示意她走。李老师说：这多年，我有很多话想对你说，但是没说。徐老师看看身边学生，又把手挥了挥：啥都不说了，人之常情，我懂，只是我教书育人，不能废了人格。
徐老师回来时，看到寝室门下塞了一封信，锁上挂了一条围巾。信是李老师写的，围巾也是她织的。信上说：这么一走，无疑，落花无返树之期，逝云无归山之理，在这种时候，我有万语千言想对你说，但又不知从何说起，我走到天涯海角，直到白头，都会牢记着这段日子。这里山大天寒，我为你织了一条围巾，寒冷的时候，你系着它，就会记得已经消失的人事。徐老师看完信，又捧着围巾贴在脸上，心里像有什么东西，重重敲击了一下，疾步赶到校门边，往对面的山梁上看。太阳很明亮，景色很秀丽，李老师已走得不见了。徐老师心里，像有什么失落，泪水欢畅地流了出来。
开学时。寄宿的学生多了几个。两种原因。一种远的学生，嫌路难行，就住校了；另一种呢，也就在山的那边，上学时走不了多久，他们凑热闹，也住校了。住校是有好处的，学得多。只是让徐老师忙得不行，一副担子，宛若山一样沉重，落在他肩头，就好比山中的砍柴人，担子不管有多沉，都得靠自己挑着，顺着窄小的山路回到家，才算尽到了责任。话说回来，这种累，是徐老师自己制造的，他让大家来寄宿，大家就来寄了，又能怪谁呢？
徐文翰与过去比，多了很多事情，比如做饭，就不是简单的事情。清晨，山谷里雾气浓重，农家的雄鸡，在雾中呜叫，催唤着晨曦的到来；沟谷里，尚无早行的人。星星还在天上明亮着。山雀子开始练嗓腔了，这时候，徐文翰就正式起床，来到厨房，给孩娃们做饭吃。
这么忙。这多学生。这多杂事，双手难打四面鼓。一口难念八方经。县教委领导怎地就忘了这梅山坳？走了李老师，又不添别的老师，是怎样的一个打算呢？最让徐老师揪心的是，上课几天了，还有两个学生没来报名，想抽身家访，但事情扯着，走不出去。过去，学生休学，总是他和李老师上门做工作，现在，李老师一走，他觉得砍掉了膀子，打乱了秩序，学校的事，他好像难以再做好了。一连两周，没刻卷子，不知学生的成绩倒退了多少。到了黄昏时，他就孤独地站在校门外，看对面山色，寻那个消失的身影，心下沉重，喉头发紧，眼中潮湿。
又是一个下午，徐文翰上完课，到灶屋做饭，刚把火生燃，外面的孩娃一片叫嚷，说李老师回来了。徐文翰惊诧，手握一根刨火棍，急急出来，站在屋檐下，那刨火棍在火堂里刨过火，还冒着丝丝缕缕的青烟，把他弥漫着。见李老师背着被子，手里还拎着杂物。累得满面桃红。他突然激动得说不出话了。正要问她，这是怎样的一回事？李老师主动解释了：教委决定，把我又调回来了。他疑惑：咋会呢？玩儿戏？李老师见她不信。微笑着点点头，说是真的。他就把刨火棍扔在地上，从兜里掏了几块钱。递给一个学生说：赶快去山下农家买几个鸡蛋，今天要欢迎李老师。几个孩娃一阵癫狂，箭一般射下山。
李老师放下被子。马上到了灶屋，给徐老师烧火做饭。徐老师问她：教委反悔了，不想调你出去？李老师说：不是的。徐老师说：教委领导这种决定很不好，咋能出尔反尔？李老师说：不欢迎我回来？徐老师摆摆头说：哪会呢？李老师说：怪不着教委领导，是我自己要回来的。她便把事情讲给徐老师听。说自家男人，做了个小小经理，手中有了点钱，便嗜色玩美，身边招个女秘书，终日陪他陶醉，就没想李老师调回去。那天，李老师走进屋，正遇见男人将女秘书压在沙发上，两人在疯狂。见这情形，李老师气得不行，好在有涵养，把一口唾沫咽了。徐老师听得也气，说：咋能这样呢？做了经理，还要讲个品德。李老师说：提起他我就生气。徐老师把灶台擦擦说：那就不提他了。李老师望着灶堂，映出满面红光，说：我真不想在山外当老师，第一天到学校，那些家长不认识我，纷纷向校长要求，莫把孩子分到我的班上，说梅山坳出来的老师，水平肯定很低，容易误人子弟。我受不了这种蔑视，就给贾主任要求，还是到梅山坳来。徐老师说：山里苦是苦点，比那蔑视人好受，人一生不就这么几十年，做老师的，在哪儿都是教书育人。回来也好，回来也好，我该好好欢迎你！
这天的饭菜。为的李老师。自然油水比过去多。平时，饭一做好，学生和老师，一律平分，有时候，徐老师自己总会少那么一点；今天，他给李老师舀得很多，也算慰劳和接风。吃饭的时候，李老师又将那些好菜，扒给徐老师不少，这就让徐老师丧了脸。责怪她说：客气啥呢？几个学生望着李老师，都把自己碗里的菜，分给了她一些。这顿饭，大家吃得很有风格。徐老师说：梅山坳这儿，共产主义早实现了。李老师就笑笑，心里无比温热。这里穷困，这里闭塞，但无处没有其乐融融的景象。李老师脸上泛起红潮，望望徐老师。望望大家。觉得这次回来，是归家，是生命和感情的定位。她问：这学期有退学的没有？徐老师说：有两个。李老师说：估计又是吴亮和朱大国？徐老师说：你怎么知道是他俩？李老师说：老贫困户了，今年天旱，粮食欠收，他们肯定要退学的，我在城里都想到了。徐老师说：人走了，心没走；现在回来了，谁都会高兴的。李老师说：我知道，就你最高兴！徐老师红了一下脸，露出害羞表情。 次日，是星期天，阳光朗照着莽莽群山，又是新一天的开始。徐文翰说：李老师，要是不觉得累，我们到两个娃家做做工作。李老师说可以。徐文翰就换了一双草鞋，李老师换了一身衣服，两人就顺着山路往前走。这多年来，这山路他们走得多了，走一趟虽然很累，但路很熟悉，学生家的房子，在哪条沟边，在哪座山前，房屋破旧程度，屋里多少人，此处日照时间多长，长着什么作物。他们都一本清册。在山间走路，到哪一家都很遥远，荆棘和茅草在路边生长着，人在路上走，身在草中行。翻过了两座山，阳光把雾气照散了，人站在山梁上。可以清楚地看到。对面山腰上。有一片竹林，两株大栗树，三间石板房子，有炊烟升腾起来，细细的一缕，飘向竹林上空，就渐渐消散了。徐文翰走得很热，解开衣扣，一手叉腰，一手朝升腾的炊烟指点着说：吴亮家到了，不知道他是不是在家。
山里的路，看得见，走半天，弯弯拐拐，又走了好久，才到了目的地。这房子很破旧，墙是黄土筑的，墙体有些倾斜，用树干支撑着，山风吹来，整个房子晃动，呈现给人的是一副惨景。墙头边有条水沟，一泓清泉从山上流下来，木架支着一根竹管，水就从竹管里流出，银亮的一股，有潺潺响声。到了溪边。徐老师咳了一声。惹得屋里狗声叫起。继而犹旋风，冲来一条黑狗，愤怒的样子，让人感到，它不像穷人家的狗那样软绵而胆怯，倒像有钱人养的猎犬。见这凶相毕露的畜生，李老师很胆虚，惊叫一声，好像双腿都软了，一脸失魂落魄的样子。徐老师说，蹲下蹲下，不怕不怕。遂高声唤吴亮，让他出来赶狗。果然，就出来了一个黑黑瘦瘦的孩子，严厉地一声断喝，狗的愤然立马敛去，看看主人，转怒为喜，且迅速地摇着尾巴，像是友好了。李老师倒不责怪狗无立场，此时，纵使狗也能绽开笑脸，她仍怯惧。走访学生，已被狗咬过两次，以后，她不相信谁家的狗与外人混得熟，见狗就怕。她对吴亮说：你快把狗抱住。吴亮果然听话，就搂住了狗脖子，让他们俩进屋去。
堂屋中央。从脊梁上坠下一根铁丝。悬着一个吊罐，下面是火塘，燃着树疙瘩，慢慢烧吊罐里的水。烟雾在屋里弥漫，若不习惯，眼里马上有泪流下。好在徐老师和李老师常给孩娃做饭，有抗烟能力，自然不怕。屋里的墙壁，灶膛一般黑，但这黑黑的墙上，却有一点事让两个老师欣喜，也有些眼花缭乱，那就是，到处写着古人的诗：
门前莫约频来客，座上同观未见书；碧涧生潮朝自暮，青山如画古犹今；岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵；千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
这些字，虽然横涂竖抹，但显然有练过的工夫，好像懂得一点书法的门道。屋里没椅没凳，徐文翰和李老师都没坐，各自在烟雾中动着步子，四处看了一番。徐老师对吴亮点了点头说：家里大人哪去了？吴亮说：妈病了，爹到下面卖鸡子去了。李老师说：给你凑学费是吗？吴亮摆摆头说：给妈治病。徐老师说：是你自己不想读书了，还是你家大人不让读？吴亮把头垂下，手放在牙上咬，眼里开始有了泪水，摇摇头，说没钱。
这时，屋里传出一串咳嗽声。接着，就有一个很瘦的女人，扶着门框立着，脸上瘦得可怕，但却有一丝亲切的笑容，吩咐吴亮给老师倒茶。李老师上前，扶了吴亮的妈，艰难地迈过门槛，徐文翰马上拖过一条小凳，让她坐下。吴亮妈说：这么远，你们年年上门来，真不好意思。这几天，吴亮一直在家哭，说要读书，我说实话，读书是好事，不读也对不起你们，只是没钱报名，我们不能给老师找麻烦。这两年，徐老师帮着买笔买纸，孩子寄学，经常吃你的饭，我们大人，过意不去。徐文翰说：娃读书是大事，报名的钱先欠着，以后再说。李老师说：老嫂子，今年的学费我帮你出，不读可惜。徐老师说：我俩出吧。吴亮妈说：这千万不行的，给老师找的麻烦太多了；这样吧，等他老子卖鸡回来，要是人家给了现钱，那就读吧。说着话，就一阵剧烈的咳嗽。吴亮过去，给娘捶背，说：妈，我不读了，爹卖鸡的钱给你抓药。娘说：娃，老师关心，不读对不起他们，你就读吧，我这病拖一拖就好了。吴亮没说话，用双拳给娘捶背，有咚咚的响声。
这时，门上突然有人挡住光线，都扭头看，吴亮的爹回来了。他爹腿瘸，那脸也瘦，像非洲饥民。他身体瘦小，背着硕大一个背篓，在门口一站，就成了摄影家镜头下的艺术品。徐老师来过几次，认得他，就上前帮着取他背篓。吴亮一看，背篓里还剩三只鸡。便泄气地说：才卖两只？他爹说：两只还没给钱哩，龙村长买去了。吴亮说：龙方锋每次不给钱。他爹说：莫说这些，你妈有病，人家少给你派点杂活就算照顾，吃几只鸡还有啥说的？徐老师心里很重。想了想说：我也正想买鸡。要招待李老师归来，这三只我全买了。说着，就在兜里掏出一沓钱，一清点，一百零五元，都给了吴亮爹。吴亮和娘都说不能收，李老师出来调停几句，吴亮爹才收了钱，但只收了五十元，剩余的坚决不要。徐老师又强塞过去，说就是沾了便宜，也是我自己学生家。一家人都极感动，不知说啥好。李老师说：孩子今年的学费我出，这点你们不要操心。吴亮妈说：这哪行？你们也要过日子。吴亮爹很感动，对儿子说：老师这么好，你就去读吧。吴亮一时间激动，走过去，在老师面前跪了，各磕一个头。李老师把鸡一指说：我们到朱大国家，吴亮上学时，顺便把鸡拎到学校去。
朱大国家，委实算得梅山坳穷人，父亲去世了，母亲支撑着这个家，日子过得很紧。去年，孩娃读不起书，徐老师连去走访两次，细心劝说大人。然而，他娘回答四个字：没钱，不读。徐老师想了想说：这样吧，让孩子去，学费免了。乡村人太实，无亲无故，凭啥免了学费，自然费解。后来，还是让朱大国去了学校，果然老师没收学费。此外，每日吃饭，徐老师还把朱大国的干粮换去，让朱大国吃米饭。孩子回家一讲，娘有说不出的谢意。寡妇人家，自然想得杂乱，徐老师是山外人，离家遥远，莫非想床事？就让孩子捎信。接徐老师到家来有话要说。徐老师来了，见了寡妇，却很木然，那瘦黑的脸上，留给人的是憨实和诚意，不见丝毫淫态。朱大国娘当了这几年寡妇。村干部和村里男人常常缠她，一见她，就那么放浪，哪像教书人这样文气。于是，她把木门关了，说要谢谢徐老师，若是看得起，她就陪着睡睡。见她这般，徐老师很有些意外和慌张，马上站起身，说不行不行，教书育人，哪能干这些欺人之事？言罢，自己打开门走了。今年，朱大国又要休学，徐老师心怯，不好再上家去，好在李老师相伴，也就不会有啥难堪的事发生。 他们一走进屋，寡妇热情，拖过椅子请坐，又马上沏茶。李老师说：朱大国呢，怎么又不让上学？寡妇说：他砍柴去了。今年我千万不再麻烦你们。让他在家帮帮我。徐老师说：这娃不错，不读书太可惜了，学费的事，我们今年也不收。寡妇说：不收也不读了，年年麻烦，我这张脸没地方放。徐老师明白，寡妇是讲情之人，就说：这样吧，报名时拎两只鸡子顶学费。寡妇说：两只鸡子咋能报名？李老师理解徐老师心意，说：今年学费降了，两只鸡差不多；说不定明年就全免学费了。寡妇说：要是这样，那就让他读吧。徐文翰心里一阵激动，看着寡妇，真产生了一点想与她睡的意思。但突然又止敛了这份激动，教书育人，哪能生这种邪念？
回来的路上，徐文翰心中爽愉。让李老师在前面走，他在后面跟，折得一根狗尾草，在嘴上衔着，目光老向李老师臀部看，默想了很多男女情事。他想到朱大国的娘，为了感谢他，竟敢唐突关门，要以身相许。那天，他若不走掉，真的就入笼了，倘有人知道。以后哪还有脸面再教书育人？这多年。在梅山坳熟了。曾有人说他能在山里呆这么长时间。必定爱上谁了；但大部分人都说他是个好老师。走访时，几次遇到女人，要和他勾连，他都婉转地走掉了。这种行为也许女人说他无情，也许说他缺义，说心里话，都不是，做老师的，品行就该端正，否则自己也会羞愧的。那年，龙方锋被狼叼走，他救了，结果，人家母亲要报答，撕破他衣服，也不曾干，这是对的，为人做点好事，就图答谢，也不是男人的风格。在他看来，李老师也是个很好的女人，两人一同教书，孤山野洼，十分寂寞，男女常在一块生活，是容易生情的。李老师动了不少心思，讲《羊脂球》，讲《媚娘艳史》，讲《桃花红·梨花白》，讲佛祖的故事，这些他都明白是什么意思，但他必须装得大智若愚，绕着弯儿，走出情感天地。那天，李老师调走，送他的信和围巾，他动情地流了眼泪，一连好久，像失去了晴朗的天空，天天读信，天天试那围巾，不知怎样来洗刷这段空虚和寂寞。正巧，李老师又回来了，那阴去的天空又晴朗起来。他们一同收回了两个休学的孩子，这也使徐老师无比幸福。他就那么在李老师背后走着，观赏性的。望着她臀部的丰满。真有一点难以言明的冲动。他说：李老师，这山景很美，作副对子吧。李老师说：看来，你今天来了雅兴？便回过头，望望他，深情地一笑，想了想说：行啦，我出上联，你对下联，可不可以？徐老师说好。李老师就有上联出口：园丁辛勤一堂秀：徐老师脱口便出：桃李成荫四海春。李老师又说：今日育苗浇心血；徐老师又应：明朝成材作栋粱。李老师又想想说：掏尽丹心谱写园丁歌；徐老师立即应对：洒满汗水当好育花人。李老师也拧得一根草衔着。说：三尺讲台三寸舌三寸笔三千桃李：徐老师说：十年树木十载风十载雨十万栋梁。李老师笑着说：我们是职业病，对联都离不开本行。徐老师说：谁叫我们走到这个巷道里来的呢？若有兴趣，也可来点别的。李老师讥讽他说：你除了教书育人，还知道些啥，说出来，我给你讲。徐老师想了想：你讲讲杜十娘吧。李老师又回过头，直直地看着他：今天咋了，想听这黄色的故事？徐老师有点羞涩，说：那就讲点别的吧。李老师一笑，没有讲杜十娘，而是讲的《卖油郎独占花魁》。徐老师听得兴奋，激动中，脱口讲了武当山下的翠花街，说当年修武当山，那里形成了一条翠花街，街上全是妓女。她们凭着姿容。吸引了全国的能工巧匠，使武当山的建筑，成为世界之最。李老师说：照你这么说。妓女也能推动历史前进？徐老师很不好意思。心里说。我怎么讲妓女了呢？马上绕开话题，讲了陈世美。李老师说：陈世美是无情之人，有啥好听的？徐老师说：不对，他恰恰是有情之人。李老师说：他把秦香莲抛弃了，哪能有情？徐老师说：他咋没情？给秦香莲写信说：妹是桑叶郎是蚕，生死相依情相连。寒窗十载共朝夕。不爱读书爱姻缘。李老师说：最后他还是把秦相莲抛弃了。徐老师说：这是他得罪了同学，才落得这个骂名；其实，陈世美很讲情意。李老师说：不是这么回事，你没看到武当山南岩上的字，秦香莲为了骂他，亲笔写了一首诗：从小养虎虎无情，斑斑血诗骗忠魂，有谁知心秦香莲，挥刀愤斩无义人。徐老师没话说了。嘿嘿地笑了一下。扔了手中狗尾草。再拔一株新蒿。李老师说：你们男人都这样，无情也无义。她回过头。用异样的目光打量他。只见他很羞涩。却没有别的反应。李老师叹了一口气，眼睛看着前面的路，一直走到学校，一句话也没再说。
学生到齐了，学校又恢复了宁静。每天，随着太阳的起落，徐老师和李老师又干着往常的事，敲打墙头那个脸盆，站在三尺讲台上课，在煤油灯下刻蜡板，给孩娃们做饭吃。日子总是藏在这片山林之中，一天复一天，一年复一年。
应该说，徐老师和李老师在孩娃面前。干的是爹娘的事情。特别是徐老师，终日倾伏着腰背，无休无止地动着。山里孩娃，比城里娃随意得多，夜间睡得憨了，常常尿床。人家的大人都离得很远，把孩娃放在学校，又不可能照料，这样，一些事情，就该徐老师来做。李老师总是做说服工作，让大家想尿时，就勤快一点，到厕所走一趟，不要懒了身子。学生说，尿时，没醒，做个梦就尿了。徐老师制止。让李老师不要声张。恐大家知道。对孩娃的自尊心是一种伤害。每次，徐老师总是无声无息，把被子抱到屋后去晒。天冷的时候，夜里就悄悄起来，到孩娃屋里，察看一次谁掀了被子，就轻轻地盖上，免得感冒，顺便催着小解。每个星期，他在吊罐里烧一罐水，让大家洗一次头发。照说，做老师的，就干老师的事，徐老师没想这些，他觉得，好多事情应该他去做，不想让李老师多做。比如说，理发这行当，他虽没从过师，但那手艺，却很精湛，课余时间，就在操场上摆得一个小凳，太阳下，给孩娃们理发，速度不亚于山里的剃头匠。龙方锋村长有了闲时，也到学校来，请他理发，说他心灵手巧，且又不收钱，每次理得都很舒服。
李老师呢，自从返回学校，人似乎变了，充当了孩娃的家长，常常补衣补裤，洗脏被子。孩娃们对两个老师，充满了感情，柿子熟了，就拎柿子，板栗熟了，就拎板栗。徐老师说：你们不要这样，我和李老师也吃不了这么多。孩娃们说：爹娘让送的。果子送得多了，徐老师和李老师就抽个朗朗晴日，把这些东西放在操场上，来一次大集中，学生围在四周，举行一个欢乐活动。吃着东西，大家容易来劲，气氛很热烈，有的唱歌，有的讲故事。徐老师呢，每次都是背诗，他记的诗多。他喜欢孟浩然的诗：人事有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登临。有一次，他背李白的《长相思》，长相思，在长安，络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帏望月空长叹。美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有绿水之波澜。背着背着，竞动了感情，有泪慢慢流下。想到的是，这多年来，他在苍山之中，疏远了妻子和女儿，孤独地在这儿老去。妻子写信来说，你走过了大半个人生，无钱无权无地位，也该歇息歇息了，让女儿知道，你落叶归根的日子到了，可以有点闲心帮她找一份工作。但女儿却没有娘的说法，她也写信来了，是这样说的：敬爱的爸爸，我师范毕业才一年，您不要着急，以后慢慢想办法，我自己也会找出路。妈在与人攀比，见到做官人的儿女有了工作，就慌了，不想想自己的地位，也不想想，那些见不到丝毫希望的毕业生，他们待业的日子是多么的漫长。 当然，这些家事，徐文翰只是想想，从不向人讲述。要说对女儿的工作，他哪能不急？有几次，他想出山找教委贾主任。也想听老婆话。自己调出城。可是。他总觉得这儿离不开他。几次泛起念头却又打消了。不少时候，想得千头万绪，但一夜睡去，又忘了。到了次晨，就重复着昨天的事，拎着那只磨得光滑的水桶出去，拨开晨雾，去屋后拎水，连续三四趟，将瓦缸装满，接着又开始做饭。当太阳升起时，晨雾散去，饭就好了，灶台上放着一排饭钵，他就一个一个舀匀，遂去山墙头上，敲打那个变形的脸盆，让孩娃们起床吃饭。
这小小学校。只因有了一个徐老师。还有一个李老师，才使这儿融进了春色。期终一次，在全地区统考中，梅山坳的小学，竞出现了奇迹，考试成绩占全地区第二。徐老师高兴，让学生上山，拾得很多柴火，准备举办一个大活动。那晚，在操场上召开了迎火会，大家围在火堆旁，唱歌赋诗做游戏，整整闹腾了半夜。
次日，龙方锋来到学校，又送给徐文翰一封信，是老婆寄来的，催他回去，说她病得厉害，在撒手人寰之前，要见他一面。把信读完，他泪流满面，突然感到对不起糟糠之妻。李老师说：你回去吧，这里我顶着干几天，没事的。徐文翰把李老师看一眼，又把龙方锋看一眼，说：回去？我怕一耽误，学生成绩又下来了。龙方锋说：还犹豫啥呢，赶快走吧。徐老师把信叠起，揣进兜中说：那我就回去了，请李老师辛苦一下。然后召集学生，开了一个大会，对大家说：你们一定要听李老师的话，她很善良，不要伤了她的心，更不要辜负了家长。学生都点头，一齐表态：我们记得。
当天下午，徐老师就离开了学校，路途遥远难走，两天后，才回到家。进门一看，老婆很健康，正在和女儿说话。见他回来，老婆高兴地说：不哄哄你，是请不回来的。徐文翰当即火冒三丈，说学校很忙。你哄我干啥呢？老婆说：山里好多老师都调出来了，就你舍不得那鬼地方，我早知道，那个狐狸精缠住你了。女儿板着脸说：妈，我就不喜欢你这样，爸是这么好的人，你能拿狠话伤他吗？娘说：你少插言，哄他回来，也是为你。徐文翰长叹一声说：让我回来干啥？老婆说：我已经给教委贾主任说好了，他同意调你出来，你自己要去说说。徐老师说：就是调出来，也要等这学期完了才行。老婆虎着脸说：你这几十年，变成了猪脑壳，主任答应了，自然有人家的安排，山里课上不上。与你鸡巴相干？女儿说：妈，调出来就调出来，说这些粗话干啥呢？然后又对父亲说：爸。既然妈已说好了。你就到教委去说说吧。在山里吃苦这多年。也该轮换一下了。
次日上午，徐老师和老婆一同到了教委。楼梯上，来来往往人不断，徐老师认不得别人，别人也认不得他。两口子上到三楼，走廊灯光明亮而堂皇，每个门上，都有标牌。老婆熟悉贾主任办公室，领着走过去。尚未进门，徐老师就有些怯惧，心里一阵快一阵慢地跳着。老婆说：进去吧。他犹豫着，竟闪到一边，让老婆走前面。老婆翻他一眼，说他就这个出息，白活五十多年。这时，他似乎给自己壮了一下胆量，才跟进去。贾主任坐在老板桌旁，慢慢抬起头，看看徐老师说：有事？老婆介绍说：这是我们那个死鬼，在梅山坳教了几十年书，上次我给您说了，麻烦你给他调出来。徐老师瘦脸上笑着，鼻尖上早已出了汗，身子不由自主地弯下。贾主任用手一指椅子，让他坐。徐老师就坐了，双腿并着，两只手安静地放在腿上面，那动作酷似照相，不敢有半点随意。贾主任说：你叫啥名？回答说：徐文翰。问：你在梅山坳教几年书了？回答说：二十七年了。贾主任眼睛明亮了一下，说：确实够长的了。你说，有啥要求？徐文翰还没开言，老婆接话了：请领导给他调出来，帮着把我女儿安排一下，看在这老鬼面上，领导应该考虑考虑。山里潮气重，他有湿寒，出来可以好好治治。徐文翰翻老婆一眼：我啥时患了湿寒，不要哄领导。顿时，老婆一张脸臊得紫红。
突然，走廊有急急的脚步声，马上就有一个汉子，领着一个年轻人冲进来。汉子是个粗糙人，立在贾主任面前，捣着指头说：别人都能安排在好地方，凭啥把我儿子安排到梅山坳去？给你明说，我儿子毕业后，我一直花钱，哪个菩萨都拜到了，如果派进梅山坳，谁的面子我也不顾了。贾主任说：这位徐老师在梅山坳干了二十七年。从来没找过。你们应该像他学习。汉子说：我没有这高觉悟，谁也不想学，反正我儿子不进山。贾主任说：好吧，我们商量商量再说。汉子说：我等着，如果把他安排到梅山坳去。你们也安稳不了！
贾主任把汉子送走了，返回来叹口气说：现在领导多难当。山外人不愿进山。山里人又要出来。众口难调，忠孝难全。徐老师脸上笑着，双手在腿上搓磨，说：是难是难，话说回来，山里又没老虎吃人，不都一样么。老婆听他这么说，咬牙切齿看他一眼，心里骂他是猪，便对贾主任笑着说：你这领导很好，是个心软的人，不想进的偏让他进，像我们这样的老鬼，在山里苦了几十年，偏让他出来。徐文翰望望老婆。有些反感：你就不该在领导面前鬼鬼鬼的，我难道没名字，凭啥老说我是鬼！贾主任见他很憨，笑了一下说：在梅山坳干了二十七年，也实在不容易，这件事我们可以考虑。徐老师见贾主任同意调出，虽有些高兴，但想到李老师忙不过来，要求说：要调，也等我把这学期教完了再说。老婆虎了脸，一点不顾他面子说：舍不得那狐狸精是不是？迷着你不想走了？徐老师一下憋红了脸说：你咋这样呢？教书育人，总还要讲个德字，我是那种风流人么？老婆说：你在山里，是死是活我不管了，女儿的事，你看着办！徐老师说：我咋管？慢慢来嘛。老婆很气愤，说：贾主任，这老鬼我求你莫调他出来，莫把鸳鸯打散了；现在，你只要把我女儿的工作解决了，我下辈子给你做牛做马。说着，一下跪在贾主任桌边。徐老师说：你干啥呢？你到底干啥呢？贾主任说：解决事就解决事，你不要这样，快起来吧。老婆站起来，又骂徐文翰。贾主任说：我看这样。徐老师这种想法很好。下学期再调出来，免得中途不好调整。你女儿的事，现在安排有难处，以后再说吧。徐老师说可以。老婆愤怒地呸他一口，说：你说可以，我说不可以！遂又给贾主任跪下，求他：你不把我女儿的工作安排好，我会急疯的。贾主任让她站起来，说：现在咋办呢？到处人满为患，还都不愿进山。徐老师倔倔地说：这些人真是，在山里不照样工作，教书人，在哪儿都是教书；你要不为难，安排我女儿进山也行。老婆说：你他妈的真是猪，人家闹着不进山，你偏要求她进山。徐老师恼了，一摔胳臂走了。贾主任叫住他说：我看这样，你在山里辛苦这多年，又从没给我们找过麻烦，你要是同意，我给其他主任做做工作，把你女儿安排到梅山小学。徐老师站在门上，果断地说了一个好字。 从教委大楼下来，两口子在街上走，老婆一路骂他，他一句不接茬。回到家，老婆对女儿说：你这一辈子命不好，不怪张三，不怪李四，怪你这个没出息的老子。女儿愣着，问是怎么回事？娘说：他让你到梅山坳，在他那个鬼窝子混一辈子。女儿怔了一刻，脸上慢慢现出了笑容，说：只要安排了，在哪儿我都愿意。娘捣她指头，骂她死鬼。徐老师将嘴一噘说：一个老鬼，一个死鬼，这个家就你是人！这么一说，女儿笑了，老婆也被逗笑了，阴云消敛，屋里便有了阳光的灿烂。
三天时间，教委下了通知。女儿派到梅山坳了。老婆很气，要去找贾主任，难道就是姓徐的会在梅山坳干吗？徐老师不让。说她：这叫人心不足蛇吞象，人家能安排，就算恩德。女儿也说娘：梅山坳吃苦受罪的是我。你着这些急干啥呢？娘一下哭了，挥挥手说：你们走吧，反正我也是五十多岁的人了，早一天晚一天死都行！徐文翰见她这般，心软下来，这多年，自己没在她身边，是她养大了女儿。现在，陡地把女儿引走，留得她一个孤单的人，实在寂寞。他便给女儿使了个眼色，然后对老婆轻言细语说：这样吧，我和女儿再去要求一下，万一能留在山外，也是好事。老婆没哭了，说：这才叫人话！
一家人又去了教委，老婆仍走在前头，昂首阔步，不怯不惧。上楼时，徐老师好像有点惶恐，在山里待惯了，只要想到见大领导，心里就敲着小鼓。他望望老婆说：你就在外面等等，我和女儿难道还说不清这点事？老婆说：我要去。我担心你说不清楚。徐老师说：你要去，我们就不去。老婆说：你去也行，话一定要说硬点。
父女俩就上楼，徐老师一路编词，防止见了领导无话说。正巧，一上走廊，看到了贾主任，问他干啥？他马上把瘦手放在胸前搓，临时脱口出来一句话：今天要领女儿进山，来给贾主任道谢。贾主任高兴地说：不用谢，应该的应该的。徐老师和女儿正要转身走，贾主任叫住他说，等一下，地区教委刘主任关心你们，这次亲自提名，给梅山坳一个先进教师名额，我让办公室把表给你带去，你们推荐好了带出来。徐老师说好，就立在门边等候。贾主任进了办公室，便出来一个矮胖子，手里拿了两张表，问徐老师：你是梅山坳学校的？徐老师点头说是，双手接了表，绽放一脸笑容。
下了楼，老婆急切地问：贾主任咋说的？徐老师把女儿看看，一时间不知咋编。女儿到底聪明，抢话说：贾主任说，要不想进山，就在家等三四年；要是进山，过两年就调出来。徐老师说：是这么说的。老婆一脸愁苦，却又无可奈何，自然没再说啥，把女儿拉到一旁，嘱咐说：把你老子看紧点，山里有狐狸精。女儿一翘嘴说：娘，整天都这样疑神弄鬼的，错看我爸了。
次日，父女俩便进了山。路上，徐老师和女儿，先坐汽车，再坐拖拉机，然后就步行，整整两天才到学校。徐老师怕女儿面对这环境生厌，便指指四周，说这山的景色多好，这片林子，包裹着学校，空气多新鲜；这里的人好，民性诚挚，民风淳朴，穷是穷点，但山里人的心都是亮洁的。女儿尚未涉世，父亲这样一说，小小心灵就有些激动。她相信父亲说的这些，否则，他哪能在山里安安静静干一生。
徐老师也介绍了李老师，说她很好。学生都很敬重她。女儿说，以后，我就向李老师学习。李老师想不透彻，悄悄对徐老师说：这山里太差，你把女儿安排到这儿，真有些不该。徐老师说：自己的孩子，我知道她能吃苦。他嘱咐李老师，在他女儿面前，千万要往好处说，时间一长，女儿自然就适应了。
这天晚上，徐文翰把带来的表，给了李老师，让她填一填，这个先进就报她。李老师不肯，双手摆动着说：这万万不行的，我要当了这个先进，心里就有天大的愧疚。徐老师说：你也干了这么多年，领导调你出去，你又进来了，这是好多人都做不到的。李老师说：你不要说这些了，我又进来，不是你认为的那样崇高，而是有难言之隐，家中的事眼不见为净。你让我当先进，我真的受之有愧。徐老师没再多说，自己作出决定，帮着她填了表。李老师说：这样不行的，做先进，我还不够格。徐老师就展现出了独裁，说：怎么不行？我是领导，说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行！李老师内心很感动。第二天早上，她起得格外早，山雾还把学校包裹着。她就拎满了缸里的水。一脸红，一身汗。
徐文翰对女儿说，灶屋的事，以后你要学着做做。女儿说：我会做的。徐文翰像是教徒弟，领着她到灶屋，先指吊罐，说那是烧开水的，记住，每天让孩娃喝两次开水，生水腐烂杂物多，喝了坏肚子。女儿点点头说：我记得。徐文翰又指了指锅台说：那一排钵钵碗碗，是学生娃的，饭做好了，分给大家，老师学生一块吃。有的家很穷，不带粮食，只带干粮，我们可以和他们换着吃。女儿说：我记得。徐老师说：你是大人了，这学校就好比家庭，大人就要学会多为孩子想。他们对老师很好，这多年，一茬一茬学生都好，我就舍不得调走了。你娘也贬作过我，她知道啥呢？女儿说：爸，我理解你。徐文翰望着女儿点点头：有这话，我知足了。
徐老师说完了屋里的事。又把女儿领到山墙头边，指指那个猪耳朵般的脸盆，让她不要玩忘了时间。上课时，一定上课，下课时，一定下课，这样才有规律。李老师年岁比你大，做什么事都不要攀她，年轻人，多干点事累不坏。女儿自然又是点头说：是的，我知道。
徐老师让女儿绕过墙头，望树林那边，说那是一块菜园子，只有种好了，老师和学生才有菜吃。他把一年四季种什么，都说给女儿听。女儿说：讲的太多，我也忘了，以后慢慢学，久了才不忘。
女儿到了学校。头几天上课，徐老师让她坐学生位子上，先当学生，再做老师。晚上，学生们都睡了，他在煤油灯下，教女儿刻蜡板。窗外树梢，涂染一层淡黄。女儿说：爸，这几十年，你一直这样？徐老师说：是的。在大山里当老师，不比在城里，很多事都应该这样做。电脑线没牵进山，文字方面的事就得拿手操作。女儿把父亲的手捉过来，放油灯下看，满手如砂布般粗糙，指头上全是硬硬的茧子。女儿说：爸，我现在才知道，你太辛苦了。话音落，眼里湿润了，接着有泪光闪动。徐老师说：李老师比我辛苦，你来了，要多帮帮她。女儿点点头说：记得的。爸，我想以后在学校周围栽上梅树，梅山坳怎能没有梅树呢。
徐老师看着女儿，默默点了点头说，可以。
编辑手记：
这篇小说写的是小人物平凡而又伟大的人生。在作家诗化语言的叙述下，一个波澜不惊的故事向我们徐徐展开。作品语言简洁凝练，又有书卷气，如诗如画，又有禅意，如山谷中流淌的潺潺溪水，不急不缓，娓娓道来，颇有大家风范，读之使人心平气和。小说没有大起大落，却一波三折，情理之中，意料之外。两名乡村教师的形象栩栩如生，令人肃然起敬。