角声吹彻梅花，胡云遥接秦霞。
　　白雁西风紫塞，皂雕落日黄沙。
　　汉使牧羊旌节，阏氐上马琵琶。
　　梦里身回云阙，觉来泪满天涯。
　　深秋，敦煌西郊白马塔村，在一座废弃的园子里，有个书法家正在一堵残墙上挥笔书写。
　　写字的是何国门，写的正是明人杨慎的《敦煌乐》。
　　太陽照在这座废园上，也照在正在写来的大字上，挥毫之间，大大小小的字写来，真使人听见角声响彻，如见塞外黄沙。
　　事实上，这座拆迁的院子就是敦煌古城旧址。何国门此次来敦煌，本是参会、考察，今日受朋友之邀到此小聚，没想到就在朋友家的窗前，看到这片拆迁中的古城墙，于是按捺不住，几乎一气呵成写下此诗。
　　同行的一众人连连叫好。
　　朋友韩先生也很受感动。这个园子就在他家楼房的前方，他眼见这片建筑一点一点被拆去，就要消失殆尽，因为艺术家这一墙大字，好像他心中的慨叹有了响应。
　　然而他也知道，随着拆迁接近尾声，这墙大字终将掩埋于尘土。
　　众人都很惋惜。谁也没想到，就在这帮书画家离开敦煌之后，韩先生竟联系当地敦煌保护专家，最后按照古壁画修复的方法，把这幅长7米宽3米的墙书整个剥离下来，一举移到了自家11层楼的艺术空间。
　　著名书法家、浙江省书协主席鲍贤伦对此赞叹，“敦煌墙书的命运绝无仅有，这是当代书法和个人生涯的大事件”。

题新昌壁

　　在何国门题写的墙书中，这是唯一保存下来的，可谓是被重金救下。他更多题写在家乡新昌残墙上的字，早已荡然无存。

　　随之消失的还有那些散落民间的建筑。
　　2014年下半年，在新昌城东30里，有一座千年古村胡卜，因宁波缺水，将要在此建大型水库，于是胡卜将在地图上消失，上万移民将被分散安置到外地。
　　何国门最后一天来到这里，半个村庄已被大水淹没。胡卜村即将消失在水下，曾使人安居的古村落生生变成了一片沧海。所有的人都搬走了，只有一群燕子在大水围漫的水泥路上休息，茫茫的水上再无它们温暖的屋檐。在一墩土墙上，何国门写下“燕归来”。从此离别的乡亲散居异地，再难相聚。何国门在尚未浸水的路面上写下“烟涛微茫信难求”。
　　一二十分钟，这几个大字就被水洇灭了，半个月之后，整个村庄完全埋于水下，胡卜村消失了。
　　何国门从2014年开始写墙书，他没有想到，拆迁的步伐之快，根本令他停不下来。
　　2017年6月，新昌“县前巷”正在拆迁，其时，很多有价值的古建筑将被拆除，李白写于《梦游天姥吟留别》的“谢公宿处今尚在”一句，那个“谢公宿处”也将不存了。谢公，谢灵运，又名谢康乐，中国山水诗的鼻祖。谢康乐的门庭在流传了千年之后，终于等来了被改造的命运。
　　早在拆迁之前，何国门就与几个专家商讨如何保住“谢公宿处”古康乐坊老建筑群……上诉未果，再次来到此地的时候，“由苑”的瓦片已被揭下。
　　何国门在由苑的墙上题下“谢公宿处”，并缀三字“将不在”。
　　“将不在”，何国门写下的墙书都已不在了。
　　想必何国门也自问过，花费这么大的精力写在拆迁中的断壁上，有没有意义？如果人的意志是拆掉一个旧的，再建一个新的，那么也还有一种意志，就是要留下点什么。书法也是人的意志。
　　写在墙上的多是楷书，人称“何楷”。
　　他的楷书简洁、明快，响凝有力，特别适合写在室外的大墙上，比纸上见气势。那是一墙一墙无声的控诉，写在太阳下。
　　再看上文说的敦煌墙书，他以小笔触入手，小字渐大，大字渐小，忽然又变大，最后两个大大的“天涯”落在边缘，真有天涯之感。这首诗写来也和着节奏，正像拔剑折戟的将士，也如醉酒后的文人，深一脚浅一脚，东倒西歪，十分好看。

　　这让我想起第一次见到何国门，是在2016年 “心象——书画印三栖名家邀请展”上，他与石开、于明诠等人参展。远远看到从马路上走来一个人，四方脸，背头扎辫子，不用说，来人便是何国门了。 临进展厅时，他忽然停下来，拿出手机拍下一张门口的海报，便大踏步走进来。

　　那个结体轮廊，那个自信、坦荡，就像是颜真卿笔下的一个字。

一团何气

　　霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。
　　此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。
　　诗仙笔下的剡中，即何国门的家乡浙江新昌。
　　新昌很古，自魏晋以来，一直是文事昌盛之地。谢公谢灵运，曾在此放浪遨游，写出了最早的中国山水诗；王羲之，也在晚年归隐剡东，炼丹修道，六年后去世；朱熹，一生三次入剡访友、讲学，省悟人生；王子猷雪夜访戴的故事也发生在这里，那条雪中的剡溪依然淙淙流淌……
　　一个人出生的地方并非生其所是，很多人一生追寻，以上名士便是追寻山水而来，而何国门一直以生来就在这个地方而幸运。
　　何国门人生中第一个据点是白岩前65号，这是他从小长大的地方，“其中有两幢房子成为我十余年来重要的绘画题材……一是1978年入住的二层宿舍，二是1989年集资建造的五层楼。”
　　这也是他在2009年获得中国美协“齐白石奖”山水类唯一金奖的作品。
　　在这组作品中，他没有生硬的去画水泥楼房的边与面、棱与角，而是以回忆的笔调重回小时候——乌黑的楼顶应是布满青苔，每一个窗户都发着白光，楼面是淡灰色，是水墨构成上的黑白灰。也有的墙面略施粉黛，石青、石绿晕染在水墨的底子上。他用的应该是出于宋画中的界画的技法，他的画里也有尺寸的相对精准，线条的纤毫毕至，但相比界画的规整，他的房子来得更自在、自我一些。正是现代人诗意的栖息。
　　他把这组作品作为城市山水。
　　他的绘画能工，也能写，工也当成写。早年的城市山水偏工，近几年在画的《思泓居漫笔》也偏工，一般记录文人的日常、案头工作的片段，纯写意的是梅兰竹菊。

　　尽管城市山水为他赢得莫大荣誉，但他平时画得最多的还是梅花、竹子。他的梅、兰、竹、菊、荷花、石头是现代的简括的写意，以长长短短的线条拉出构图，再施以薄彩，需要烘托氛围之处，再晕染、点染。
　　注重清、雅，笔触奇、少，只是淡淡一小簇，但春在纸上已十分。
　　他的绘画好在线条、构图，还有就是直觉。
　　以这几个要素看他的书法、篆刻，也是成立的。由于盛唐的颜真卿、柳公权在楷书上都已经是集大成，他们都是走的雄浑、厚重、稳健的路子，后世也没有开拓出更好的法度，而且后世的人也认为，楷书易写，却不容易出法度。很多书法家都绕开这条路，但何国门偏要选择少有人走的路，也真走出一个人人称道的何楷。
　　他的何楷带有十分调和的个人色彩。十分调和，十分个人。这是艺术与造化争权的地方。
　　他的篆刻比书法更见个人。同样以楷书入印，又要深厚的功底，又要意外的天趣；又要见劲，又要见巧，关键是直觉要好。藏家陈楚宁评价他的篆刻，“方寸之间，强调印面变化，避免呆板，多见字形外拓，弱化主笔，使字体形成修短适度的美感。以印入书，点画行笔少作明显提按，用笔少出锋，有明显的‘篆意’，亦何楷鲜明之新处。”
　　他爱作圆形篆刻，人称“汤圆印”，有健康和谐之征。事实上，他的书法绘画也是。
　　书、画、印，健康和谐，一团何气。学时博采众长，创作时一脚踢开，且踢得干干净净，只剩自己。这是何国门之所以是何国门。

“何国门现象”

　　回看何国门的艺术之路，不难发现，他在有意无意中塑造了自己的成功。
　　余华写过一篇小说《十八岁出门远行》。对于何国门，这远行还得往回提几年，应该是15岁那年。15岁上绍兴美专，在他几乎是闪着玫瑰般的色彩的。首先，学有所好，从小学就自学篆刻，此时终于入得堂奥，如鱼得水；又因专业好的缘故，成为学校名人，常常为老师和同学刻章，还常常被拉到别的班当堂示范，大出风头。
　　仿佛从少年时代，何国门就进入一个幸运磁场，他总是能使自己春风得意。

　　25岁成为中国书协会员，34岁成为中国美协会员，同年考入西泠印社，他在35岁之前，已经完成了别人或许需要一生才能完成的“小目标”。
　　在创作中需要高人指点迷津，打破个人局限，他又先后拜鲍贤伦、徐正濂为师。
　　话说好师傅只愿收高徒弟，好运气也只垂青有心人。
　　外人往往只看到他幸运，没有看到他拼命三郎的一面，在35岁之前的20年里，他平均每天只睡四五个小时，一日当成两日用。
　　我觉得不光是做艺术，他做什么都会成功的。当年，他毕业之后被分到县电视台，是县电视台最好的摄像师；不几年，他自己创办了设计工作室，他是全国各地很多顾主的一号设计师；他在35岁那年，关掉了设计工作室，决意专事艺术，又无意中成为当年网络最红的书坛新秀。
　　“新昌出了个何国门”，“逢人便说何国门”，大概从2010年，书画收藏圈突然出来个何国门。他的作品润格在三年内，从平尺500元涨到1500元，又涨到2000元，喜欢并收藏他作品的人越来越多。如今，他的作品润格已然更贵了，但是追捧的人不减反增。
　　就在刚刚过去的2018年元月，由荣宝斋主办的“何国门书画印迎新展”上，展出他近年创作的书画印作品共90件。展览还没开幕，作品就被订出半数，开展后不少作品被多人抢购，最后以全场九成的成交率成交，近乎“满堂红”。这在市场持续低迷的大环境下，已经是一个了不起的小奇迹了。
　　如果一个人为自己做好了准备，整个时代都是他的道场。他曾经引起了互联网时代的“何国门现象”，迄今为止，这股热度还在发酵。一时的红不难，难的是气贯长虹。在艺术上，红得久了就不叫网红了，而是常青树。由此，期待下一站何国门。