鲍勃·迪伦的另一面

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qjbfg123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  桂冠诗人,无数的矛盾集合体;完全不为人所知,像一块滚石……他曾经被分析、定级、调查、检验、拒绝,但是从来没有被弄明白过。他就是2016年诺贝尔文学奖获得者、美国民谣歌手、诗人鲍勃·迪伦。
  民谣歌手横空出世
  大学期间,鲍勃读到了美国最伟大的民歌手伍迪·格思里写的自传体小说《奔向荣耀》,小说讲述了格思里扛着一把吉他在美国各地流浪的经历。鲍勃迷恋上了格思里,并开始模仿他的口音,翻唱他的歌曲。
  鲍勃从大学辍学了,来到纽约格林威治村的一家咖啡馆。他一只手拎着行李,一只手提着一把破吉他,对咖咖啡馆老板说:“我从北部来,刚到纽约,我想唱几首歌,行吗?”演唱没有给人留下太深的印象,但他模仿格思里的神态和口音吸引了大家的注意。之后,他在咖啡馆的沙发上度过了在纽约的第一个夜晚,也开始了他传奇的音乐生涯。
  当时的格林威治村不仅是全球民谣的中心,也是各种前卫艺术恣意串门子的地方。鲍勃除了扒带子学习民谣,还在各类酒馆中吸取各种音乐精华。
  他去找格思里,唱歌给偶像听,并当场写了一首《给格思里的歌》。格思里爱惜地告诉他:“你的嗓子是天生唱民谣的,但是不要纯粹地模仿我,必须要有你自己的音乐。”
  一年后,他被传奇制片人哈蒙德相中,签约哥伦比亚唱片公司,成为新生代男民歌手中第一个被主流大唱片公司签下来的人。
  也就是在这一年,他的唱片《答案在风中飘》一经发布,便引来了购买狂潮。
  鲍勃成名之后,媒体靠吹捧他来扩大受众,唱片公司则不断和他签约发行唱片来赚钱。这一切,渐渐地让鲍勃身不由己,他意识到自己从事音乐的初心不能得到表达,他需要突破和改变。
  鲍勃和几个朋友一起驾车走遍美国,以一个旁观者的角度观察这个国家。回来后,他创作了新专辑《鲍勃的另一面》。他对朋友们说:“看看周围,那么多人把责任推给了枪炮和炸弹。可这个题材正变得越来越无聊,这个世界所面临的危机要远比这些杀人武器更深一层。”
  通过这张专辑的发行,鲍勃告诉世人,他将彻底摆脱一切,成为一个自由歌手。
  不断变化面孔
  连续几张疯狂畅销的专辑让鲍勃确立了民歌之王的地位,他被包围在鲜花、掌声和喝彩之中。但鲍勃心中出现了不安现状的苗头:“我常问自己,你会去听鲍勃的演唱会吗?一个人,一把吉他,一架口琴,太单调了。”
  这一年,从伦敦成长起来的披头士乐队正式打入美国流行音乐市场,每到一个城市,乐队都会受到歌迷们的围追堵截,再大功率的音响都会被尖叫声淹没。
  鲍勃也来到披头士乐队的演出现场,歌迷们几近疯癫的尖叫让他震撼不已。鲍勃潜下心来研究摇滚音乐,决定改变传统民谣的演出方式,用时髦的西装和尖头皮鞋代替牛仔服和工装,乐队也完全电声化,但这等于是完全背叛了民谣。次年春天,鲍勃的新专辑《席卷而归》发行。“不要跟随领袖,当心你的停车计时表……不听气象预报,你也知道风往哪里吹。”首曲《地下乡愁蓝调》,鲍勃机关枪似地吐出所有挑衅,诙谐的歌词伴着强烈的摇滚乐把听众摇了个措手不及。《席卷而归》是鲍勃打造美国版“民摇摇滚”的初步尝试,也是他首张销量过百万的唱片。至此,鲍勃迈入了摇滚明星的行列。
  在一次民谣节的舞台上,鲍勃披着黑色披风衣,用最沙哑的嗓音,唱起了在很多人看来意味着堕落与谎言的电子噪音,气得民谣前辈彼得西格冲上舞台,要用斧头砍断音响的电源线。鲍勃让助手把彼得西格请了出去,转身对乐队喊道:“把音响开到最大。”然后猛地一跺脚,重重地刷下吉他,狂风骤起,地崩山裂,歌词在颤抖:“那是种什么感觉,你孤立无援,你无家可归,你默默无闻,像一块滚石……”这首长达六分多钟的《像一块滚石》将隐喻堆叠进电声,最后横亘为摇滚史上的里程碑。那一年,从美国到英国巡演的每一场演出,鲍勃都在对抗台下的叫嚣,对抗人们对被背叛与对未知的惶恐,就像他在一首歌中唱道的:“某件事正在发生,但你对此一无所知。”
  为了缓解巨大的精神压力,他开始吸食毒品。他常常深夜坐在打字机前,吸着大麻,写下一行行充满晦涩意象的诗句。人们这时才发现,那个光明昂扬的民谣诗人转身变成了一个摇滚客,坠入另一个黑暗嚣烈的世界:花不完的钱,睡不完的姑娘,吸不完的毒品。
  全球巡演结束后,鲍勃精疲力竭,他回到了家,想和新婚妻子好好过日子。但是在一个明媚的午后,他骑的摩托车后轮突然卡死,他被抛向天空,脑袋着地,颈骨开裂。他的经记人格罗斯曼向媒体封锁了一切消息,鲍勃从公众的视野中消失了。
  车祸救了鲍勃一命,毒品和过度的工作已经快把他烧尽了。他静下心来反思自己的生活,他发现自己已经不是自己生活的主宰了,毒品正慢慢成为他最大的敌人。于是,他利用这个机会,推掉了所有演出,在医生的帮助下戒了毒。
  总是非主流
  远离聚光灯的中心,他开始迷恋阅读《圣经》。在此后的一年多时间里,他的创作就和《圣经》联系在一起了,音乐风格再一次发生了变化——他回归了温暖抒情的乡村民谣,而歌词也不再直指社会现象。
  民谣是鲍勃成名和探索世界的方式,而诗意的歌词则是他作品中最核心的因素。从出道开始,美国的一些主流评论家就说,鲍勃的歌词完全能够脱离曲调被当作诗来读,有的评论家甚至认为他是美国当代最伟大的诗人。外界的各种褒奖没有令鲍勃沾沾自喜,他对媒体说:“无论我走到哪里,都是一个游吟诗人,一个摇滚民谣的遗迹,一个从逝去时代过来的词语匠人。”
  上世纪90年代,鲍勃开始被诺贝尔文学奖提名,此后又数次被提名,虽然一直没有获奖,但他歌词中的诗歌特性得到了诺贝尔奖委员会的认可:“鲍勃把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中。他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。”
  历时三年,鲍勃在手动打字机上敲出来的回忆录《像一块滚石》出版,将他诗人和散文家的情怀表露无遗。该书进入《纽约时报》最佳畅销书榜单长达19周,还被全球数十家著名媒体评选为“年度最佳图书”。鲍勃凭借对流行音乐和美国文化产生深刻影响,以及歌词创作中非凡的诗性力量,获得第92届普利策委员会授予的特别荣誉奖。
  除了音乐和文学成就,鲍勃在绘画方面的才华也为人津津乐道。德国著名的开姆尼茨美术馆负责人莫辛格有一天去纽约出差,她无意间在一家古籍书店发现了几张鲍勃画的素描,深深被吸引的莫辛格马上和鲍勃取得了联系。于是,在全球开过无数次演唱会的鲍勃在德国第一次举办了个人画展,展出了他在全球举办巡演时用画笔记录下的所见所闻。他在演出间隙,用素描、炭笔画的方式记录了冷寂的自然风景、旅馆的房间和萧瑟大街上的人们,起名《憔悴的空白系列》。
  2016年10月13日,鲍勃获得2016年诺贝尔文学奖,获奖理由是:用美国传统歌曲创造了新的诗意表达。
  编辑 吴忞忞mwumin@qq.com
其他文献
“空巢青年”这一相对于“空巢老人”衍生出来的群体,是指离开父母及亲人、独自一人背井离乡在城市打拼、独居或合租居住的年轻人。据国家卫计委发布的《中国流动人口发展报告2016》显示,我国有超过5800万的人过着“一个人的生活”,其中20岁~39岁的独居青年已达到2000万,这部分人比普通青年更孤独,同时也更为自由。  之所以有如此庞大的“空巢青年”群体,与中国的城市化进程密不可分。城市化加快了城乡间、
期刊
网红路线救回网店  2015年6月,求职不顺的郑菲向丈夫汪立峰宣称:“我要开网店,自己当老板!”  时年28岁的郑菲曾在兰州一家私人医院当护士,2014年10月与汪立峰结婚。汪立峰在兰州电台的广告部工作,父母是退休公务员。郑菲虽然漂亮,但因家境清贫常被婆婆看不起。两个月前,郑菲被医院以减员增效为由辞退,她四处奔波应聘,但都无功而返。  经过考察,郑菲决定开网店经营女性内衣和文胸。半个月后,郑菲的网
期刊
我在家里做菜时发现没盐了,给了儿子5块钱,說:“去楼下新开的小商店看看有没有盐。”他乐滋滋地拿着钱去了。过了一会,他手里拿着几包糖回来了,边吃边说:“妈,店里有盐。”
期刊
屈指算来,与老公结婚已两年有余,诚如媒人所言,他诚实稳重,是个过日子的好手。只是,他有个特别的“爱好”,着实让我适应了好长一段时间。  记得他第一次登门,人站在门外却不敲门而入,而是打电话给我,让我把门打开,说有惊喜送到。当我带着疑惑打开房门,抬眼便看到他手捧着一大束鲜花,笔直地站在那里,对着我憨笑。从这以后,每次到来,他都是用这种方式“敲”开我的房门。  記得有人说过,永远不要试图完全了解一个男
期刊
2017年1月6日,在中国企业家俱乐部打造的道农会上,一贯以冷静形象示人的柳传志动情地说:“我荣幸地有机会给柳林当父亲有四十几年的历史了。我要宣布一个喜讯,我的儿子终于结婚了。”  柳传志在儿子婚礼中的致辞,不仅有浓浓的亲情,也传达了不少人生智慧。在大众视野中,他是商业领袖柳传志,而在儿子柳林心中,他只是父亲柳传志,同时也是人生路上的老师和朋友。  一句话传两代人  柳传志有一对儿女,女儿柳青往往
期刊
我是驾校教练,有次接到一个学员的电话,那学员哭着对我说:“教练,你的车卖吗?我到现在才发现,我只会开你的那辆车。”
期刊
小时候去奶奶家,一直觉得爷爷奶奶的房间很奇特,乍一走进去就像酒店的房间,有两张单人床、两盏床头灯,中间还有一个床头柜。后来大了一点,明白了爷爷奶奶这叫“同房不同床”。  奶奶家当年是大户,奶奶曾是老家那一片著名的“剩女”,曾有一个青梅竹马的恋人,但是恋人留洋以后一去不复返。到了奶奶20岁的时候,曾祖父终于忍无可忍,随便找了个穷小子把奶奶嫁了。  那个穷小子就是我爷爷。爷爷那年17岁,奶奶看到爷爷的
期刊
群里艳照,竟是妻子  2016年7月17日晚上8点多,正在辅导儿子做作业的韩悠悠听到丈夫在书房气恼地大喊:“悠悠,你过来!”韩悠悠不耐烦地走到书房,让丈夫小点声。苏志明指着手机,厉声质问:“这是怎么回事?”韩悠悠一看,吓了一跳!自己所在的“徒步天涯”微信群里一个叫“江南才子”的人发了一张男女上身赤裸的接吻照片——男的是涂志,女的是她。韩悠悠彻底蒙了,自己一直担心的事情终于发生了,而且还传到了网上!
期刊
一方父母交首付,小两口共同还贷  案例:张某和傅某在外打工,前年同居,无车、无钻戒,一直租房住。由于房租疯涨且居无定所,于是他们痛下决心买房、结婚。可他们工资不高,手中无积蓄,只能求助父母。女方父母在贫困山区务农,尚难自给自足;男方父亲是工人,母亲没有收入来源。恰好,此时老城区改造,张某父母得了一笔拆迁费,他们竭尽全力凑够了二十万元给儿子交了首付,贷款部分由张某和傅某婚后共同偿还。婚后,张某、傅某
期刊
发小暴富,他红了眼  两年前的一天,53岁的王赭泉在大连市青泥洼桥的商厦里胡乱转悠,看着琳琅满目的商品,再想想自己干瘪的钱包,心情愈加烦躁。王赭泉下岗后,刚找了个夜里做保安的活,每月只有2000元。王赭泉的女儿大学毕业三年都找不到称心工作,整天宅在家里,看到女儿的颓废样,他又急又气,但什么忙也帮不上。女儿嫌弃的眼神令他视家为畏途,因此下夜班后也不愿回家休息,在商城里闲逛。  突然,王赭泉肩头被人拍
期刊