在我们这里，冬季是吃的最佳时节，整个冬季，乡下人都浸泡在吃的氛围里，俗语曰：吃冬。
　　春天忙种，夏天忙管，秋天忙收，脸朝黄土背朝天地成天忙着下地干活，有时忙得连一天三顿饭都顾不上。那时节，静下来边吃边聊品出个三道两味儿的事，更是无从谈起了。只有冬季才是吃的好时候。收了秋，稻米粮食都归了仓，鱼儿在田里欢喜地游，牛羊鸡鸭都成了群，猪儿在圈里养着肥膘，忙了一年，也该坐下来一家人围着炉火好好吃上几顿大鱼大肉了。
　　乡下人吃冬是很有些讲究的，他们把整个冬季像流水宴席一样安排得满满当当：入冬要吃猪肉炖粉条，冬至要吃羊肉汤，之后几天还要杀肥猪吃年猪汤，平时喝腊八粥和米酒更是少不了的事。一到冬季，家家户户都备足了吃的，就怕亲戚朋友不上门。上了门，准让你吃个满嘴流油，心里直呼“安逸”。
　　冬至吃羊肉汤，是乡下人都很期待的事。羊是新鲜的，上午还在草坡子上活蹦乱跳吃着草，下午找周围邻居几个帮忙赶回来，宰了，天一打黑，羊肉汤就炖得热气腾腾，你说喝起来安逸不？羊肉汤里的萝卜是自己家里种的，白菜刚从地里刨回来，芫荽叶子上还滴着雪水呢，一点儿化肥没用，一滴农药没打，全是原生态的货，吃一口爽一口，味道浸在了心尖子上，美的享受沉入心底子里。管他是山外飞雪寒冷上窗一人独守空房，一顿羊肉汤吃下来，一冬都暖暖的。
　　吃年猪汤可是乡村的大事情。乡下人称之为“看财喜”。杀的年猪大个，这家人肯定勤快、富裕，说个媳妇都不是难事。年猪儿杀得丁点大，就百十来斤，请周围团转亲戚朋友左邻右舍的吃顿年猪汤团聚一下，猪儿就去了大半个。自己想起来心头不好受，大家看了心里也冒酸水，都笑话这年月你这日子还过成这样，真不咋地。吃冬转眼成了“吃空”，一家人想起来，一个冬季难过，恐怕年都过不好。说白了，乡下人请吃年猪汤就是显摆脸面的活儿，当然得办好，让亲戚朋友扎扎实实点几个“赞”，心里就美滋滋的。
　　米酒和糯米粑粑是乡下人家一个冬季都少不了的。米酒酿上几缸，有人有客来了，先打两碗放在锅里煮起，再捏点糯米粑粑放进去，好了，一人一碗喝着，天南海北国际国内村里村外的事情就摆开了，与自己有关无关的，都通通闲聊着。喝着米酒粑粑，把客安排妥当，主人家再杀鸡割肉推点石磨豆花，一门心思准备待客的主食。主食吃完，主人客人又是一通的乱聊，家里儿女结婚亲戚去世朋友离婚等等，全聊些心里话。聊着聊着，时间就不早了，客人要走，主人拉着手留着客人，再喝碗米酒粑粑才走。你看，多诚心多热情呀。真让客人有宾至如归的感觉，大冬天贴着心的暖和。
　　吃冬，吃的就是乡下人的情感和人气。我喜欢乡下人吃冬时的放任、热闹、豪爽和纯粹。
　　我从心底里怀念着从前在乡下吃冬的日子。
　　责任编辑/刘洋