很多人不了解甘肃也产茶，甘肃给人的印象多停留在“春风不度玉门关”的戈壁风沙里。但甘肃有陇南，所谓“陇南”，既是陇之南，亦是“陇上江南”。既称陇上江南，自然有茶的存在。陇南的茶主产于文县的碧口镇、武都区裕河镇、康县的阳坝镇等地。而我们的行程就会依次路过这些至北纬度的茶区。
　　碧口，古镇茶味
　　陇南离成都近，往陇南的路，历史上原是“难于上青天”的蜀山古道，如今已成通途。从成都启程，路途经过江油、剑阁、广元，这曾是天子与诗人的故乡。傍晚时分，驶至崔嵬峥嵘的剑门关，高山上正是霞光万丈。
　　天黑时方抵达陇南的碧口镇，所谓“碧口不像甘”，碧口是一个更具四川个性的古镇，镇上海拔仅600余米，正是甘肃的平原。碧口镇是有名的甘肃四大古镇之一，历史上有金矿与发达的水路，碧口镇的商业一度无限繁荣。在此，商船沿白龙江入嘉陵江可直达重庆，从甘肃、青海以及四川松藩等地药材、土特产从此运出，而西南备省、江浙一带日用品由此进入甘、青及四川西北。碧口成了商品的集散地，当年商贾云集，有四川、江西、陕西备省会馆、药材行栈林立，人称“小上海”。
　　现在，每一年的四月，正是碧口镇的旅游文化节，夜晚时分，正好可以看到江面璀璨的光影灯景。碧口镇人大的张主席、陇南的友人泽文兄，带我夜行白龙江边，述说着昔日碧口古镇的繁华旧事。有山有水的碧口，每到夏天，就会吸引很多四川老太太老大爷们前来旅游，这里就成了避暑胜地。
　　茶在这里，自然会与四川的茶产生联接，就像这里的麻辣饮食一样。当年建在碧口的四川会馆，茶是离不开的生活用品，是他们将茶昧传递至更多阶屋的人群吗？还是因为紧张忙碌的商旅之中谁也离不开这样的清昧滋养？碧口离藏区近，茶马古道通过这里，商旅旧事，一碗茶怎么也说不完。所谓的“金山金矿”，更意味着土壤里生长的茶也有着特别厚醇的滋味。外形颇似龙井的扁平绿茶，被称为“碧口炒青”，从茶名上看，民风还多质朴。政府在发展当地的网店，建设规划整齐的古街，人们期待着古镇再度繁荣。
　　第二日，我们一行前往碧口“很老”的马家山龙池茶产区。所谓“很老”，也就是五十多年前的事，但这也就是碧口大面积植茶的时间点。碧口乡马家山的石龙沟，有龙池，有春色。甘肃“江南”的称谓，颇与西藏林芝相似，只是没有林芝的雪山，但高山细柔的风与湿润的气候，使茶园具备了天然的优势。银杏树下透来的清丽阳光，与江南一样碧绿翠透的柳叶，茶园间的角亭静伫在湖泊之上，会让人误把陇南当成江南，只是陇南的冬天还依旧要下雪的，有雪也好，可以让茶园的虫害更少。
　　马家山，四月的春光未老。采茶工正在美丽的茶园里忙碌，采茶大姐多来自周边的县乡。据村里的马书记介绍，茶树多种植于上世纪六七十年代，茶园里的茶树品种以鸠坑种为主，这些年，龙井43号和黄金芽也占了一定分量。新品种的黄金芽，龙井43号在市场上能卖出更高的价格。头采的黄金芽，最高能卖到四五千元一斤，因为这类茶外形好看，具备上市早、产量稀少的优势。
　　碧口镇建有甘肃茶博物馆，这算是很奢侈的配套了。其实那些古老的茶树，一百多年前就在碧口的李子坝存在了，只是数量太稀少了。博物馆里的老照片，记录下当年的茶农，在自家土胚房前，用铁锅炒茶后，又在竹篾上揉捻的制茶场景。那么李子坝是一定要去的行程了，它与马家山同样属于碧口乡，本来两地相距甚近，只是因为近来修路，就要绕道四川青川县，多走了几十公里，并且还“跨了省”。路过青川县，沿途也可见不少茶园。
　　在李子坝，解放前这里只有零星上百株的茶树，也就是最老的茶树了。从上世纪五十年代开始，当地开始发展茶园，时至今日，碧口也有上万亩茶园了。在甘肃碧口的白水江自然保护区，生态条件一流，流水轻缓，植被原始。李子坝的农家，屋后都种满了茶。这里的茶树品种有鸠坑种、乌牛早、龙井43、龙井长叶、黄金芽、福鼎大白、川茶群体种等。当地规模最大的茶业公司侯总有很多对扁平绿茶、黄金芽的制茶体会。他们也会用蒸汽杀青机，工艺上采取蒸烘结合再经理条提香等程序，既生产扁平茶，又有毛尖、毛峰、炒青等茶品。李子坝优异的自然生态与气候让茶味比他方更为厚醇些。
　　李子坝今春最贵的单芽绿茶能卖三四千元一斤，早春芽因为量少故价高，但这种茶价已经超过很多省份的顶级绿茶价格了。想来，当地绿茶多在当地消费，人们也喝得最习惯，所谓一方水土一方人。那片百年老茶树又在哪里呢？问询后我们来到这一块值得纪念的茶地。实际上，这些百年的茶树并未成园，却接连一排植于李子坝的山下田梗之上。苍老却还生机蓬勃的老茶树向上争取阳光，这一排的老茶树已经长得两人多高，显然有一些年疏于管理了。
　　茶园主人是五十来岁的杨姓茶农，他称自己小时候都经常爬那些茶树上玩耍，当年矮化之前茶树都有三四米高了，這几年又长很高了，都没有空打理。他也不清楚这些茶树从哪里来的。采摘几枚茶芽，嚼后回甘持久强烈。这些茶树也有着特别好喝的味道，韵味深长。
　　李子坝的茶树将陇南种茶的历史再往前推进了。在中国的大好河山，有广阔的茶山茶树，如果遵循自然的规律，子孙后代永远享用不尽。那些花草与大树，护佑着茶，使它带上清甘芬芳的生命气息。
　　武都裕河，大山茶厚味
　　这些年，陇南的公路更加便捷，从碧口镇到陇南市武都区，随着旅游开发，也形成了自己的公路快捷通道。武都的茶，其产区主要在裕河。武都裕河镇，清华大学博士毕业的年轻的镇党委书记张治，早早等候我们到来。他有很多想法，借希望于茶和旅游业，让人们可以更加富足。也因为此，这里的人们，对茶寄托着更多的情感。
　　裕河的黄昏极美，大山苍莽翠透。夕阳下，一望无余的群山如画，公路蜿蜒伸向远方。裕河盛产蜂蜜、红枣等各式珍贵的农产品，一流的生态和茶是他们的优势资源。历史上，遥远的大山也深藏着许多故事，据说有太平天国的残余部队留在了这里，以至于现在都还留着八抬大轿娶男郎的种种习俗呢。
　　傍晚的村庄，是归途，是安静而放松的空间。乡镇的周围就有很多茶园。山里的茶树也没有过多管理，以群体种为主，是一种更接近自然的状态。与碧口茶相比，裕河的茶价并不贵，也因此，将来的市场的潜力会更大。近夜，张治书记和镇政府的工作人员陪我们前往考察绿茶的炒制工艺。这个季节，正是茶香最浓的时间，裕河的茶农正在炒制卷曲的绿茶，其工艺与四川的蒙顶甘露相类似，采的是一芽一叶初展的原料。 　　茶农骑着摩托车，车灯在暗夜里划开口子，他们陆续将当天所采的鲜叶运到合作的茶作坊。鲜叶稍微雄青后，就会进入手工炒茶阶段。裕河地处山区，除了有福建人过来制作红茶外，鲜叶基本上都是制作绿茶，这里还保留着手工炒制的传统工艺。炒茶的火温极高，戴着手套能感受到铁锅里散发出来的热量，在这样的夜晚，阵阵茶香令人陶醉。绿茶的炒制看似简单，要炒出香气和滋味并不容易，二炒二揉，炒揉结合，手法到位，才能香形俱美。炒过几锅茶，夜已深，山间的星空已经非常明亮了。
　　第二天一早，镇里安排好了领队与当地的茶农，带我们上山寻访那些古老的茶园。原生态的茶园，自然山高路陡，溪流阡陌，植被茂密，这是要徒步两个多小时才能到达的八湖沟方家坝。山间有成片六七十年代遗下的老茶园，因路远成本高，茶树多已抛荒，但香高昧重。
　　沿途石滩上，花朵可以开在水中。据领队的罗林郭副镇长介绍，深山老林生态一流，就连野生动物也多，一次他还偶遇山中的黑熊，那熊正爬到板栗树上偷吃板栗呢。山里有各式中药草，这个季节随处可以挖得到黄莲，山里也种植着珍贵的天麻。
　　两个多小时后，已近山顶，山路转为低缓，到达一片五六十年前的老茶园，眼前一片三四米高的茶树，人们正在采茶。这是八湖沟方家坝当年的农场，正像中国大多数地方一样，随时光而人事变迁，农场不在，但茶园仍旧有上千亩，任由当地茶农采摘，这样的茶味更显质厚回甘。
　　茶园一片连着一片，藤蔓缠绕上了老茶树。也许有一天，有人会意识到茶山潜在的价值。这个叫八湖沟的地方，完全被包围在大山的怀抱里。八湖沟下，村庄里人们习惯在这个季节与茶相伴，安静的山间岁月，也是浓浓茶味。
　　离开裕河之前，张治书记与我们一道品鉴各式茶叶，他相信这里的茶的品质与市场营销相结合，一定能够让更多人受益。保持最好的生态，也就有最大的潜力。茶虽然未必是当地最大的产业，却因为有茶，留下一流的植被与山林风光。在这里，裕河的制茶师们对茶工艺孜孜不断地追求也给我们留下很深的印象。
　　康县，古道新风
　　离开碧口和裕河，接下来就是康县。据说在康县，喊一声，甘、陕、川三个省都可以听得到这喊声。康县有茶马古道，有背夫艰苛的生活，康县的望子关，是茶马古道重要节点，那是“茶马贩通番捷路”。石碑雕刻着茶马贩通的相关文字，留下了斑驳的陇南茶乡旧事。
　　康县茶产业办的主任早早来等我们，带我们去看阳坝的茶园，这里的茶树多种于七十年代末期，九十年代曾大规模推广种茶，这里的茶树品种，有鸠坑种、有龙井43，还有平阳特早、紫阳茶，甚至还种过铁观音。阳坝的几家茶企，引进了全自动化的绿茶生产线，那是价值400多万元的生产设备，以生产条形绿茶为主。
　　在康县，茶企似乎更多意识到以漂亮包装与文化来营销。康县，还依旧是有雪之地，茶树到了冬天就要休眠。哪怕是夏天，这里的夜晚也是要盖被子的。春茶依旧好销，以制作绿茶为主，也慢慢制作红茶。而夏茶的鲜叶会被收购到陕西用于制作茯砖。
　　阳坝也有不少小茶企和作坊，除了茶，他们还会晒制销售天麻，开食品店、酒店。阳坝的山间，阳光会从树影透下，照在宽阔的茶园里，北国茶乡，这是最美的景色了。
　　離开陇南，已是冷夜，因为有友情，有茶香，便觉得温暖起来。数十年来，从陇南源源不断散发的茶香，传至兰州，远播至他乡，在大山下的江南，更能看到春色与坚韧的希望。