高三第一次月考结束回家，闲来无事在阁楼拖了一个箱子出来。阁楼是用来堆放旧书和一些杂物的，从小到大我所有的教科书和学习资料都放在上面。我已经很久没有上去过了，箱子最上面的油皮纸不知道什么时候掉了，箱子的外壳都灰蒙蒙的一片。我费力地把箱子搬到自己的房间，身上还碰得脏兮兮的。
　　晚上近十点，我才回到自己的房间准备睡觉。我打开灯，黑暗的房间一下子明亮起来，我看到放在房间中间的旧箱子。我搬了一个小板凳坐在一边，开始收拾它。首先把里面的东西都拿出来。一箱子都是我初中的书，里面还夹着几本弟弟的小学生作文选。随手拿起一本翻翻，里面的笔记很整齐地排列在每一课的空白处，字迹还很稚嫩，写得小小的。书的扉页还有我的姓名和班级，名字写得长长细细的，像两条柳枝立在那里，一不小心就长成荫荫一片了。
　　我早就忘记当时发生的事情了，那些日日夜夜曾经都存储在我的头脑里，时间一长，它们被不断地压缩、压缩。有些就被抛弃在往日的时光里了，随着时间的列车呼啸而去。我看着那一行行小字，仿佛看见初一的我非常认真地翻开每一本书的扉页，仔细地写上姓名和班级，温柔得像在孕育一个希望，初二的我已经可以适应初中生活了，在写名字时还可以和同桌打趣，“看，那么多人找我要签名呢，烦得很。”听着她笑着回答我，说我自恋。到了初三，不常在书上写名字了，就像到了初中就没人穿花颜色的雨衣一样，这是一种自觉。一个座位号就简单明了地代表了自己。
　　我看着书上的笔记，上面写着的概念我早就忘记了，里面夹着一张小纸条，上面写着一些悄悄话。我仿佛看见那个在课堂上和老师躲猫猫的人离我越来越远，她在课上传纸条，把写好的小短文揉成球，在空气中划出一道弧线，然后在老师写完板书后急忙坐好，神情认真，但是嘴角带笑。
　　我接着往下翻，看过的书重新放回箱子。一堆以前认真学过的书被放回去。就快翻完时，我看到一本刊物，是粉红色封面的。初中刚开学时班主任便说要出班刊，一个月后第一本班刊出炉。原计划是会一直连续的，但总有原因被打断。到我们毕业，才出了两本班刊。虽然只有两本，但我们比别人多了很多回忆。班刊的内容很少，都是一些排名和小报，一页一页翻过去，上面有各种名字在纸上跳跃。我看到里面夹着一张照片，是初一时拍的。地点在某一所大学里，我们站在台阶上，把帽子向上抛，对着镜头微笑，玩耍。我这才发现，我忘记的东西有那么多。
　　初中一直要写周记，我曾在一篇周记中写：初一的我们很想长大，想去看世界，去闯荡，像妈妈一样穿着好看的高跟鞋，像爸爸一样为家努力奋斗，而到了初三我们却很想回到初一，那时还穿不上妈妈的高跟鞋，还没有爸爸的肩膀那么宽厚。
　　关于这段记忆无迹可寻，因为写有这段话的周记没有发到我手里，还没批改完，我们就毕业了。在我高二时，学校曾举行过一次歌唱比赛，是露天的，观众也是流动的。我站在楼上听歌，一个主持人出来介绍：十年前我们渴望变成大人，十年后我们希望变回小孩，回到从前。一个男生唱着《十年》，他的声音飘上来，又随风飘向远方。独自站在外面的我安静地看着楼下，泪流满面。
　　书本都放回到箱子里，盖上盖子，把它推到墙角。身上沾着的灰尘早就清理干净了，好像一切又回到原点，生活依旧，什么都没有发生。
　　可是，亲爱的，我们怎么都长大了呢？
　　编辑/围子