周末，我照例去养老院看妈妈。远远的，便看到她坐在初春的阳光下一边晒太阳，一边咧着嘴笑。
　　“老董，什么事儿这么高兴呀？”我提着一大袋食物走到妈妈身边，拿出一个橘子剥给她吃。妈妈不回我的话，只是看着我手里的橘子。“想吃橘子了？不急，等我剥好。”我边剥橘子边逗她，“老董，认识我不，我是谁啊？”妈妈抬起头，迷茫地看了我一会儿，又仔细想了一下，忽然咧嘴一笑：“妹妹，你是我妹妹。”
　　一边的护工阿姨忍不住笑了：“奶奶，你怎么又搞错了，这哪里是你妹妹啊，明明是你女儿嘛！”妈妈疑惑地看我一眼，轻声地嘟囔：“就是妹妹嘛！”“对，妹妹，就是妹妹。”我笑吟吟地点着头，“老董真聪明，来，奖励你一只橘子。”我把橘子塞到妈妈手里，她有滋有味地吃起来，还笑眯眯地看着我。我轻轻地摩挲着妈妈的手，阳光下，她的笑容纯净透亮，单纯得就像个孩子。
　　五年前，妈妈患上了老年痴呆症。开始，我们并没意识到她生病了，反而常常为她的健忘而烦恼。那时，爸爸身体不好，每天买菜是妈妈的任务。怕她记不住，每次出门前，爸爸会给她写好菜单，可是等她回到家，买来的菜全变了：芹菜变成了青菜，鳜鱼变成了鲫鱼……最糟糕的是，到了后来，妈妈只会买这两样菜，还常常被人骗，短斤少两。
　　最让人着急的一次，她不知把一张存了几万元的存折放哪儿了。爸爸陪著她一起找了一个下午，才在阳台橱柜的顶上找到。
　　经过这次“胆战心惊”的经历，我们才意识到妈妈的不对劲儿。我带着她去医院检查，结果是我们最不愿看到的。
　　后来，仔细想想，我们早就应该想到这方面了。但是，我们却一直不愿相信这样的事实，一直都在用“老来常健忘”的借口欺骗自己，用掩耳盗铃的方式逃避现实，以为不带她去看病，慢慢地，她的情况自然会好起来。
　　虽然医生给妈妈开了药，我们让她做各种各样的益智游戏来延缓病程，但妈妈的病越来越严重。尤其是后来爸爸的去世，给她造成了巨大的打击，一下子加重了她的病情。
　　那段日子，我真的觉得心力交瘁，这边还未从爸爸去世的悲伤中走出来，那边还要面对妈妈每天的闹腾。她似乎忘记了爸爸刚刚去世，隔几天就会闹着要去找爸爸。当我告诉她爸爸已经去世时，她冲我大叫大嚷：“什么，你爸走了？这么大的事情你怎么也没告诉过我一声，你这个不孝的女儿！”
　　我隐忍了好久，在那个烈日当空的夏日午后，妈妈再次缠着我陪她出去找爸爸的时候，终于我积攒了已久的情绪爆发了：“别闹了，爸爸已经走了，再也找不回来了！”说完，我情不自禁地掩面痛哭。
　　妈妈显然是被吓坏了，她怔怔地看着我，过了一会儿，才喃喃自语：“我怕，我害怕。”
　　透过眼中的泪水，我看到妈妈的脸上写满了惊恐和害怕，身体也在轻轻发抖。我心里一酸，轻轻地将她搂入自己的怀里。
　　因为家人都要上班，让妈妈一个人待在家里，我实在不放心。同时，我想给妈妈换一个环境，让妈妈忘记爸爸去世带给她的伤痛。我和老公商量之后，决定把妈妈送到养老院。离开的时候，妈妈还拉住我的手：“我不想待在这儿，我要回家。”我的眼睛瞬间红了，这一刻，妈妈就像第一天上幼儿园的孩子，离开了家人，到了一个陌生的环境一样无助。
　　“别怕。”我轻拍着妈妈的背，“你看这儿有这么多老人在一起，可以和你说话、聊天。每天有人给你送吃的，还有阿姨照顾你的生活。没事的时候，你还可以去楼下的活动室，和大家一起唱唱歌，做做手指操，多开心啊。”妈妈半信半疑地看着我，问：“真的吗？”我回答：“真的，我明天就来看你。”妈妈终于慢慢松开了手。回家的路上，我的眼睛再次湿润，我想起了当年送儿子去幼儿园的情景，虽然不舍，但是我必须让妈妈融入新环境，而不是一个人在家里发呆，越来越忧郁。
　　第二天一下班，我带着儿子和老公，拎着一大袋零食去看望妈妈。此时，妈妈正在护工阿姨的帮助下吃饭，我对阿姨说：“让她自己吃吧。”阿姨摇摇头：“她动作太慢了，我喂她吃，快一点。”我拿过阿姨手里的勺子，笑着说：“能让她自己做的事情尽量让她自己做。”我把勺子还给妈妈，像哄孩子一般说：“妈，自己吃饭，吃完了有奖励。”妈妈看看我，听话地拿起勺子，大口大口地吃了起来。
　　儿子悄悄地在我耳边说：“外婆就像个小孩子。”我点点头：“以后你也要经常来看望外婆，现在外婆就是老小孩，需要我们大家的关心与爱护。”
　　虽然妈妈越来越偷懒，能不走则不走，有时会像小孩儿一样耍赖。可妈妈现在就是我的孩子，对孩子又怎么能责怪呢？只有对她包容、理解、耐心，就如同她当年耐心地教我牙牙学语、蹒跚学步。
　　我现在总是称妈妈“老董”，我发现她很喜欢这个称呼，就像小孩喜欢别人叫自己的小名儿一样。
　　“老董，吃菜了。”“老董，来尝尝我做的蛋糕。”“老董，看我给你买的新袜子。”每次我招呼妈妈，她都会欣喜地应答着，眼里泛出孩子般纯净的光芒。那一刻，我的心里总是被温柔所溢满。老董，我的老小孩，我愿意就这样陪着你，慢慢地走下去……