“她们真可爱啊—年轻的女孩子意气风发，美丽的头发在风中飘散，像两只福娃。”
　　姚皓韵以这样一句话，作为她的小说《她们说》的结尾。读至此处人们或许会一时发怔：福娃？

一

　　福娃—风靡一时的奥运吉祥物，在太多信息、太多圖像、太多选择与可能性的冲击之下，早已褪色成记忆尽头的一缕黯淡微光，超速发展的网络正加速覆盖着过往的一切，这种覆盖是如此彻底，以至于人们已经不能想象自己在福娃年代的生活方式—没有微博、微信，没有高德地图、美团外卖，没有全面便捷的网络支付，没有无所不能的智能移动终端……
　　二○○八年至二○一八年这十年来，被覆盖掉的又何止是福娃！
　　《她们说》所书写的就是被网络加速覆盖的这十年，女主人公林果和许宝的青春经过的这十年。然而奇妙的是，文中的“她们”从始至终都维持着前网络时代的生活方式，不聊微信，不刷微博，不网络化办公，甚至从不网购。
　　从大学毕业到成为业界“白骨精”的十年里，网络留在林果和许宝身上的印记微乎其微。“网红”名言和校友群揭秘等情节的设置，可以看出作者并非刻意避开相关元素，而是自然而然地忽略与搁置—网络引发的全面变革，似乎并没有影响到“她们”的成长轨迹。
　　这本书的创作与发行也采取了相同的忽略与搁置姿态：《她们说》的体量固然限制了它成为“IP头部内容”的可能性，但作为非虚构网络小说第一热门类型—都市言情类的作品，它洗练的“盐系”文风保证了阅读体验的亲和流畅，极富存在感的人物与情节则增强了读者黏着度，显然充分具备所有内容端都认可的“货币化”能力。然而作者却没有签约阅读平台进行连载，也没有借助任何线上出版宣发渠道，几乎避开了网络时代文学“出道”的所有捷径与坦途，于是《她们说》便化身为网络写作这个众声喧嚣的流行乐坛之外，一曲孤独的SOLO。
　　较之动辄百千万字却可用“打怪升级”一言蔽之的绝大部分网络小说，这曲SOLO有着再精巧不过的结构。《她们说》娴熟地运用了赋格曲式—林果和许宝，主题与对题。她们异曲同工：同样乘着求学的风，从不知名的异乡漂到超级都市北京，就此扎根生长；却又性格迥异，林果迷惘而被动，永远混淆动机与结果，许宝踊跃而主动，永远忠于本身的欲求。她们相互扶持又彼此照映，对立而和谐地贯穿乐章始终，身边来来往往的男性角色们则形成丰富的插句，使主题和对题能以多样的变形方式展开：人物就此渐渐丰满立体起来，进而遵循着自身的内驱力行动和成长。
　　最初，女主人公们在一场话剧的观众席上亮相。黑暗的剧场内，只有她们彼此相依，隔岸观火地眺望着舞台上的爱恨痴缠。这场话剧反复闪现，标示情节的起承转合，严丝合缝地贯连起全文，并在结尾处复现，引导开篇的原调回归：林果与许宝早已不再是十年前的她们，但身边却依旧只有彼此，爱恨痴缠依旧在舞台上若即若离的距离之外，包围在周遭的依旧只有人生剧场的无边黑暗。
　　从这逻辑严谨却又变幻多姿的格局中，可以看到作者游刃有余的掌控力。文本的最终呈现是“小而美”的，应当说在现今产量惊人的畅销小说中，很少能看到完成度如此之高的作品。
　　事实上对小体量、高完成度的追求，恰恰是与网络小说日益量产化的创作趋势背道而驰的，这注定《她们说》不能用每日数千上万字的更新量，自我重复的套路化情节和投人所好的模式化人物来赚取高额订阅—网络阅读平台显然不是它的生存土壤，它也很难享受到平台所提供的推荐曝光、IP运营等红利。
　　然而这种文本风格与发布渠道的疏离，却并不表示《她们说》游离在网络写作之外，从某种程度上说，它恰恰体现着网络小说的最显著特征之一—独自发声，没有对话。

二

　　《她们说》的赋格曲中存在着复调，却不存在对话。
　　巴赫金早已有言：两个声音才是生命和生存的最低条件。在传统小说的理解与表达中，人物总是各自发声、相互对话，在不断发展的情节中交汇应答，逐步取得鲜活的生命力，从而成为不存在的最真实存在。于是人们读完《红楼梦》，便记住了宝黛钗凤等人的声音，读完《战争与和平》，便记住了皮埃尔、安德烈和娜塔莎等人的声音；更能从他们的对话中，跨越时空听见中国康乾时代、俄罗斯一八一二年卫国战争前后的天声人语。越是经典的作品，声音就越真实、越丰富，对话就越复杂、越多元。
　　可是这样的声音在绝大部分网络小说中是听不到的。其极致表现就是许多“爆款”之作连载时，订阅量可达千万，可一旦完本就迅速被忘记。读者“追更”时看得紧张万分、欲罢不能，过后却根本无法描述文中的人物形象，甚至无法脱口说出主角的名字。
　　哪怕是没有仔细阅读过《红楼梦》的人，也熟知贾宝玉、林黛玉这些名字。因为人物早已通过发声而成为拥有自我意识的主体，读者甚至会有他们就生活在身边的错觉。可是在网络小说中这样的主体并不存在。连篇累牍就只听得见作者一个人在“自说自话”，人物已退化成作为传声器而存在的“角色”。
　　《她们说》当然不至于此。林果、许宝自不待言，就连戏份远远逊色于“她们”的“他们”：老叶、袁威和Max等男性人物，也都在以自己的方式发声，你一言我一语地形成多声部的复调。然而值得注意的是这多重声音相互无涉：大部分发声并没有得到回应，人物始终处于一种“自说自话”的孤绝状态。
　　在情场上，就连天生好手许宝都只擅长于猎获而不擅长于交流，只擅长于驯服而不擅长于沟通，更不用说永远将自己放置于被选择地位的林果了。她从来只从自身尺度出发去解读落入耳中的声音，仿佛那并非来自一个个活生生的人，而只是一个个有待归类阐释的论题。
　　于是她们以理性、以官能旁观着陆续走过身边的男人们，欣赏他们的表演，品尝他们的情绪，嘲笑他们的原形毕露，追怀他们的不可替代。但她们却不在意他们的心声，不参与他们的改变，就像他们不在意不参与她们的一样。她们和他们沉默地并肩同行一段，然后分道扬镳。
　　女性之间亦复如是。许宝对袁威火力全开，追求手段极富攻击性，却无视进而放任对方女友的存在；林果在发现老叶的不忠之后，甚至都没有探知对象是谁的兴趣。就连两位女主人公互相之间也不太涉入对方的成长，而是远远地守望相助，像两座不定期通航的岛屿—关系亲密的闺蜜、关系对立的情敌，她们只是将彼此当作坐标点，以校准自我、锁定目标、探知外部世界的边界……