天空中最为变幻莫测的，便是这由一粒粒水汽组成的云了。这云，能变出一团团轻柔婀娜的棉花垛，能幻化出牛马龙蛇的动物轮廓，但也能骤然摆出黑云压城之势，显露出一派狰狞凶相来。这篇美文的作者所见的云，却是像一团烈焰，具有“排山倒海般的磅礴气势”和“壮怀激烈，震撼心魄”之壮美的火烧云。这片出现在边境河畔、出现在林区小镇尽头的火烧云，展现着大自然的无限神奇，彻底把作者镇住了，让他看到了世界的另一面。
　　不同于北极光等奇异天象，火烧云在天空中的出现并非稀有。作者感嘆“有多少年没有看到过火烧云了”，意味着多年以前，作者是经常看它的，哪怕没有这回的宏大壮阔、这般的摄人魂魄，但它的斑斓、它的瑰丽仍能感受。可是，天空在变，是因为生态环境在趋于恶劣，火烧云已极少在充满雾霾的城市上空出现，连太阳都在雾尘朦胧中成了一个腌透的高邮咸蛋黄。同时，人的心态也在变，我们在忙碌中忽略了对周遭事物的细心观察和耐心体悟，忽略了对情感的滋养，甚至忽略了疲乏不堪的自身，我们在不经意间丧失了对世间万物的敏感和情怀。在此，作者既表达了对这片火烧云的震惊，同时也表示了对粗糙生活的自责。
　　正因如此，当作者来到空气澄澈、风景如画的大兴安岭，抬头看见界河对岸上空的这团火烧云时，便有了非同一般的震撼和感慨。作者以极见功底的笔法，以诗性的语言，淋漓尽致地描摹了这团火烧云，尤其是栩栩如生地再现了这团火烧云那燃透天地、燃亮每个人的磅礴之力，给人以身临其境之感。场景描写一旦提升、深化，便是一种意境了，给予读者的不仅是景物场面的了解，更是一种诗性的展现、情感的抒发、心灵的悸动。这篇短文之所以让人难忘，值得反复研读，其原因即在于此。