论文部分内容阅读
本刊9月的专题策划是“口福之道”专号,我很感兴趣的一个话题,通篇看下来,发现一个缺憾。大家谈得都是精食精器精吃,好像忘了几千年来,能够享受“精食美器”毕竟只是极少数的阶层,“食不果腹”的阶层哪个朝代都是存在的,“不求好,只求饱”更是绝大多数人群的基本现状。长期以来,解决几亿十几亿人民的吃饭问题一直是历朝历代头痛的顽疾。我的意思是,不妨有一两篇谈谈“粗茶淡饭”的情味,“粗粮细作”也得巧思巧手啊。三年自然灾害时期,不是有“忙时吃干,闲时半干半稀”的口号么。我记得粮食紧张的时候,有人主张星期天只吃两顿饭,我家好像还实行过一段时间。
上世纪90年代张中行是文学界老宠星,所作自传体《流年碎影》是畅销书,首印3万,我听内部人说是按5万给张老结的稿酬。书中回顾填不饱肚子的穷日子,张老掷笔三叹,《伤哉贫也》竟然一而再再而三地写了三节,外加一篇《饥饿》。我读了好几遍,那时的人活到现在真是给穷怕了饿怕了,所以“伤哉饥也”立马被我想到用作题目。
上小学时正赶上60年代自然灾害,虽然“少年不知饿滋味”,但是有些情节也忘不掉的。上午第四节课临结束,老师都要带领同学唱一首歌《团结就是力量》:“这力量是铁,这力量是钢。比铁还硬,比钢还强,向着法西斯帝开火!让一切不民主的制度死亡!向着太阳,向着自由,向着新中国,发出万丈光芒!”第四节课最是饥肠辘辘之时,一边唱着钢呀铁呀,我心里却想着“人是铁呀,饭是钢,一顿不吃饿得慌!”
彼时家里吃饭也是分份的,不偏不向,丝糕切得一般大小摆在你面前,还不能吃,要等母亲下班回家一起吃。有时候越是饿母亲越不回来,我们就一趟趟跑出去往胡同口望,看看有没有母亲的身影。家里养的母鸡下了第一枚蛋,我们高兴坏了,都想抢先把这好消息第一个告诉母亲,偏偏那天母亲回家特别晚,我们都睡了她还没回来。
我们这一代有过忍饥挨饿的经历,没齿不忘之饥肠辘辘。当年在农村插队,我可以归纳出三件恨事:饥而无粮,寒而无柴,读而无书。饿是第一位的,我甚至以为你这辈子如果没有经历过一大段撕心裂肺的挨饿史,你就白来世上一遭。1970年夏,我被派到水库出民工,吃住都在老乡家,每天三顿都是发了霉的棒子面。有一天中午,望见水库指挥部包饺子呢,一排盖一排盖的,我们的涎水啊,真是要漫过水库了。跟我睡一炕的两个北京知青,如今一死一瘫,回想饿事,不胜低回。
俗语“半大小子吃死老子”。每日下地干活,伙食却越来越差。记得刚下乡住生产队队部的房子,正赶上“挖内人党”运动,劳累一天了,晚上全生产队还要集合在队部开会,说的都是蒙语,咕噜咕噜听不懂,开上好几个钟头,肚子也开始咕噜,饿得难受。有个知青无意中看到马槽里有黑豆,煮熟的,吃了几个还挺好吃。其实哪里是好吃,还不是饿极了。他回来告诉我们男生,我们一个一个溜出去偷吃黑豆,不能一下子全去,轮着去,老乡以为我们是上茅房呢。插队后几年,知青偷老乡的鸡已蔚然成风,每到夜里知青户的烟筒冒了烟,老乡们就知道不知谁家的鸡又填了知青的胃。以上所说有我收藏的插队日记为证。向老乡们真诚地道歉。
上世纪90年代张中行是文学界老宠星,所作自传体《流年碎影》是畅销书,首印3万,我听内部人说是按5万给张老结的稿酬。书中回顾填不饱肚子的穷日子,张老掷笔三叹,《伤哉贫也》竟然一而再再而三地写了三节,外加一篇《饥饿》。我读了好几遍,那时的人活到现在真是给穷怕了饿怕了,所以“伤哉饥也”立马被我想到用作题目。
上小学时正赶上60年代自然灾害,虽然“少年不知饿滋味”,但是有些情节也忘不掉的。上午第四节课临结束,老师都要带领同学唱一首歌《团结就是力量》:“这力量是铁,这力量是钢。比铁还硬,比钢还强,向着法西斯帝开火!让一切不民主的制度死亡!向着太阳,向着自由,向着新中国,发出万丈光芒!”第四节课最是饥肠辘辘之时,一边唱着钢呀铁呀,我心里却想着“人是铁呀,饭是钢,一顿不吃饿得慌!”
彼时家里吃饭也是分份的,不偏不向,丝糕切得一般大小摆在你面前,还不能吃,要等母亲下班回家一起吃。有时候越是饿母亲越不回来,我们就一趟趟跑出去往胡同口望,看看有没有母亲的身影。家里养的母鸡下了第一枚蛋,我们高兴坏了,都想抢先把这好消息第一个告诉母亲,偏偏那天母亲回家特别晚,我们都睡了她还没回来。
我们这一代有过忍饥挨饿的经历,没齿不忘之饥肠辘辘。当年在农村插队,我可以归纳出三件恨事:饥而无粮,寒而无柴,读而无书。饿是第一位的,我甚至以为你这辈子如果没有经历过一大段撕心裂肺的挨饿史,你就白来世上一遭。1970年夏,我被派到水库出民工,吃住都在老乡家,每天三顿都是发了霉的棒子面。有一天中午,望见水库指挥部包饺子呢,一排盖一排盖的,我们的涎水啊,真是要漫过水库了。跟我睡一炕的两个北京知青,如今一死一瘫,回想饿事,不胜低回。
俗语“半大小子吃死老子”。每日下地干活,伙食却越来越差。记得刚下乡住生产队队部的房子,正赶上“挖内人党”运动,劳累一天了,晚上全生产队还要集合在队部开会,说的都是蒙语,咕噜咕噜听不懂,开上好几个钟头,肚子也开始咕噜,饿得难受。有个知青无意中看到马槽里有黑豆,煮熟的,吃了几个还挺好吃。其实哪里是好吃,还不是饿极了。他回来告诉我们男生,我们一个一个溜出去偷吃黑豆,不能一下子全去,轮着去,老乡以为我们是上茅房呢。插队后几年,知青偷老乡的鸡已蔚然成风,每到夜里知青户的烟筒冒了烟,老乡们就知道不知谁家的鸡又填了知青的胃。以上所说有我收藏的插队日记为证。向老乡们真诚地道歉。