本刊9月的专题策划是“口福之道”专号，我很感兴趣的一个话题，通篇看下来，发现一个缺憾。大家谈得都是精食精器精吃，好像忘了几千年来，能够享受“精食美器”毕竟只是极少数的阶层，“食不果腹”的阶层哪个朝代都是存在的，“不求好，只求饱”更是绝大多数人群的基本现状。长期以来，解决几亿十几亿人民的吃饭问题一直是历朝历代头痛的顽疾。我的意思是，不妨有一两篇谈谈“粗茶淡饭”的情味，“粗粮细作”也得巧思巧手啊。三年自然灾害时期，不是有“忙时吃干，闲时半干半稀”的口号么。我记得粮食紧张的时候，有人主张星期天只吃两顿饭，我家好像还实行过一段时间。
　　上世纪90年代张中行是文学界老宠星，所作自传体《流年碎影》是畅销书，首印3万，我听内部人说是按5万给张老结的稿酬。书中回顾填不饱肚子的穷日子，张老掷笔三叹，《伤哉贫也》竟然一而再再而三地写了三节，外加一篇《饥饿》。我读了好几遍，那时的人活到现在真是给穷怕了饿怕了，所以“伤哉饥也”立马被我想到用作题目。
　　上小学时正赶上60年代自然灾害，虽然“少年不知饿滋味”，但是有些情节也忘不掉的。上午第四节课临结束，老师都要带领同学唱一首歌《团结就是力量》：“这力量是铁，这力量是钢。比铁还硬，比钢还强，向着法西斯帝开火！让一切不民主的制度死亡！向着太阳，向着自由，向着新中国，发出万丈光芒！”第四节课最是饥肠辘辘之时，一边唱着钢呀铁呀，我心里却想着“人是铁呀，饭是钢，一顿不吃饿得慌！”
　　彼时家里吃饭也是分份的，不偏不向，丝糕切得一般大小摆在你面前，还不能吃，要等母亲下班回家一起吃。有时候越是饿母亲越不回来，我们就一趟趟跑出去往胡同口望，看看有没有母亲的身影。家里养的母鸡下了第一枚蛋，我们高兴坏了，都想抢先把这好消息第一个告诉母亲，偏偏那天母亲回家特别晚，我们都睡了她还没回来。
　　我们这一代有过忍饥挨饿的经历，没齿不忘之饥肠辘辘。当年在农村插队，我可以归纳出三件恨事：饥而无粮，寒而无柴，读而无书。饿是第一位的，我甚至以为你这辈子如果没有经历过一大段撕心裂肺的挨饿史，你就白来世上一遭。1970年夏，我被派到水库出民工，吃住都在老乡家，每天三顿都是发了霉的棒子面。有一天中午，望见水库指挥部包饺子呢，一排盖一排盖的，我们的涎水啊，真是要漫过水库了。跟我睡一炕的两个北京知青，如今一死一瘫，回想饿事，不胜低回。
　　俗语“半大小子吃死老子”。每日下地干活，伙食却越来越差。记得刚下乡住生产队队部的房子，正赶上“挖内人党”运动，劳累一天了，晚上全生产队还要集合在队部开会，说的都是蒙语，咕噜咕噜听不懂，开上好几个钟头，肚子也开始咕噜，饿得难受。有个知青无意中看到马槽里有黑豆，煮熟的，吃了几个还挺好吃。其实哪里是好吃，还不是饿极了。他回来告诉我们男生，我们一个一个溜出去偷吃黑豆，不能一下子全去，轮着去，老乡以为我们是上茅房呢。插队后几年，知青偷老乡的鸡已蔚然成风，每到夜里知青户的烟筒冒了烟，老乡们就知道不知谁家的鸡又填了知青的胃。以上所说有我收藏的插队日记为证。向老乡们真诚地道歉。