他理想中的妻子是这样的：温柔，纤秀，可以不漂亮，但说话的语气很轻，有时候撒撒娇，他惹恼了她，她会哭得梨花带雨……
　　有一次他喝醉了酒，斗着胆子，把这个理想跟妻子说了。妻子当时就横眉一竖，拍案而起：“这不是让我做狐狸精吗？”嗓门高得能把屋顶掀开来。他叹口气，从此，这个美好的理想就深藏于心底了。
　　工作了30多年，他几乎每天晚上都很晚回家。不是在办公室里磨磨蹭蹭，就是站在路边看人下棋，直到肚子饿得咕咕叫，这才抬脚回家。
　　回到家，开门，听到的第一句话一定是：“这么晚才回来！”语气里全是责备。他闷着头往里走，一屁股坐在沙发上。她又嚷：“起来起来，换衣服去，看把沙发弄脏了！”他换了衣服出来，她饭菜也端出来了，香气四溢，他吸吸鼻子，大步往餐桌旁走，责备声从后面追上来：“洗手洗手！怎么就不知道洗手！”
　　有时候他故意跟她对着干。她让洗手，他偏不洗；她让换衣服，他偏不换；还故意穿着皮鞋，在洁净的地板上留下一个个大脚印……这样做的结果，常常是她把双手叉在粗腰上，怒目圆瞪，各种责备的话，像拖拉机一样，“突突突”地从一张大嘴巴里开出，而且没完没了。他只好缴械投降，只将更多的不满深深压在心底。
　　退休之后，不用上班了。每天他更愿意呆在外面，遛鸟、下棋，和票友玩到很晚回家。回到家听到的第一句话还是：“这么晚才回来！”责备的语气不减当年。
　　直到一天，她感觉腹部不适，他陪她到医院里检查，医生说，腹部长了一个肿瘤，需要做手术。他有些慌了神，私下里问医生要紧不？医生说，手术后才能鉴定出肿瘤是良性还是恶性。那天回家后，她一言不发，一屁股坐在沙发上发呆。他看着，有些不忍，想安慰她，话一出口，自己也愣住了，他说的是：“赶紧换衣服去，别把沙发弄脏了！”她没动，半晌，流了泪，说：“老头子，这辈子我尽是责备你了，等我走了后，你一定要找一个温柔的。”他鼻子有些发酸，在客厅里转了一圈，又冲着她嚷：“找个温柔的？那不是狐狸精吗？”又责备：“看你，一点小事就想不开，人家医生都说没事，你这不是自己找事吗？”然后，他愣在那里，他想的是，怎么尽说些责备的话呢！而且语气跟她的一样。
　　她住院的日子，由儿女们陪着。每天，他去医院里看她，然后在大家的劝说下，踽踽回家。
　　回到家，开门，然后呆在门口不动。他在等那句责备的话：“你怎么才回来呀！”没有声音。蹒跚着进门，一屁股坐在沙发上，责备的声音还是没有响起。他心里忽然害怕了，害怕真的再也听不到那样的声音了。他这才意识到，那一声声的责备，其实全是爱呀！他怎么刚懂得呢！他的脸上，慢慢淌下两行眼泪。
　　她的手术很成功，经确诊肿瘤是良性的，大家都舒了一口气。她的身体恢复得很好，很快出了院。
　　出了院的她，仿佛变了个人，说话细声细语，语气里再也听不出一丝责备。不管他回家多晚，开了门，只见她笑眯眯的。他隐隐不安，总感觉生活少了什么。
　　那天，他又穿着皮鞋，在洁净的地板上踩下一个个大脚印，还故意把葡萄汁洒在衣服上。她终于忍不住了，横眉竖起来，嚷：“老头子，我忍你很久了！”他看着她，嘿嘿地笑了，说：“老太婆，你装狐狸精也很久了。”又说：“狐狸精是用来过日子的吗？”她愣了愣，慢慢地，眼睛湿润了。
　　日子又回到从前那样。只是他回家很早。她开了门，责备：“怎么回来这么早？我还没做晚饭呢！”他一笑，洗手，说：“老太婆，我和你一起做饭去。”
　　（编辑汤知慧）