如此愉悦,如此悲伤

来源 :阅读(教学研究) | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaocai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  午后,与女儿一同在湖边散步。湖面漾起细细的波纹,我们凝望眼前的湖水,谈论对面拔地而起的大楼。你在前面独自散步,我拿着手机拍了拍——绿叶、鲜花,深沉之中又透着一股明朗。这一刻,真希望时光能慢些,再慢些。
  时间步履不停匆匆向前,每一分每一秒都在流逝,有谁能挽留得住呢?
  我突然想到了日本电影大师是枝裕和的影片《步履不停》——夏日里明亮的阳光,长长的小道,树叶在微风中轻轻晃动,蝉声如雨。画面偶尔定格,只觉浓浓绿意扑面而来。
  这几天拿到小说版《步履不停》,我细细品味,感觉小说更加细致,文字尤为动人。
  全书以主人公良多的口吻记叙一天的经历,不时穿插儿时的记忆与之后发生的事情——这样将过去、现在、未来有机地融合在一起。在因果循环中,我们看一个人的命运,不是孤立地立在某一个点上,而是在不断地流动中逐渐立体起来——他的身上既有过去的影子,又有未来的预兆。
  四十岁的中年男子良多带着新婚的妻儿到乡下老家,参加大哥纯平的忌日纪念,姐姐一家也同去。场景一开始就展示出细细碎碎的生活日常,母女俩在厨房忙着切萝卜,聊家常。良多回来后,一起剥玉米,炸玉米饼。母亲一边忙碌着一边谈笑往事,香味传来,所有人围坐在一起,边吃边聊。
  宁静的小院,艳丽的百日红,沁凉的麦茶,红透的西瓜,美味的顶级寿司……一家人的美满生活不就是这样吗?是枝裕和善于抓住日常生活中的细节,不动声色地展现生活细细碎碎的韵味,有着日式的平缓与温情,让人亲近。
  大海表面是平静的,深处却是激流暗涌。欢笑背后,一些隐隐的哀伤小心翼翼地浮出水面。良多有一个非常优秀的哥哥纯平,十五年前为救一个溺水的孩子而不幸身亡,这是全家人心中的伤痛。母亲执意要那个被救的孩子每年来祭奠,就是因为放不下心中的结。书中多次写到纹黄蝶,展露母亲的孤独以及无处安放的思念。
  在父母眼中,大哥无疑是最出色的,这无形之中,给良多带来压力,甚至阴影。他小时候也梦想当医生,像父亲一样。但小孩子很难按照父母的期望成长,他最终选择美术事业,因为只有美工成绩比哥哥好。这么多年来,他一直在极力逃避这个家。刚刚失业,生活贫困潦倒,最怕每次见面,父亲的那句话——“工作如何?能糊口吗?”
  书中多次写良多与父亲的正面冲突。父亲是一位热爱工作的医生,原本希望大哥能继承这份事业。他性格倔强,长期忙于工作,疏于与孩子沟通,一直囿于自己的小世界里,活得严肃,不可接近。他在世时与妻子争吵不休,互不理解。
  母亲热爱生活,喜欢插花、编织毛衣等手工。她对孩子的爱,令人动容。但对于良多而言,这种过分执着让他特别不舒服——“曾经,母亲的一举一动,都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。”
  然而,这样的感觉,只发生在父母还健在时。
  就在那一天,他注意到家里的浴室里新装了把手,因为父亲刚刚摔倒过;他第一次看到父亲不知所措的背影而感到心酸;他上车了,突然想到了相扑选手的名字而没能告诉母亲;到最后,他也没有和父亲去看足球,也一次都没让母亲坐过他的车……
  “正是因为这一天,我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情,但即便我眼看着父母年华老去,我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”
  亲情是一个复杂的课题,理解父母是一个漫长的过程。直到那一天,所有的隔阂与误解,都在时间的河流里稀释了,在风中飘远了,剩下的是和解、宽容以及最后的悔恨——
  “人生,总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后,我最真实的感受。”尽管你步履不停,人生总有那么一点事不及,终于有了车,但已经无法载母亲去购物;终于有了时间,但已经无法陪父亲看一场球赛;终于理解了父母,但已经无需去表达。
  是枝裕和在另一本书《有如走路的速度》中提及,有一次与母亲说“再见”的时候,望着她的背影,心头忽然涌起莫名的不安:说不定这是最后一次和母亲一起吃饭了。他目送母亲的背影消失在人潮中。遗憾的是,那预感成了现实。
  “‘没能为母亲做些什么’——电影《步履不停》就始于这股悔恨,所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影,不是讲述母亲走向死亡的过程,而是撷取她生命中的瞬间,并把家庭记忆中的阴翳收藏进这一刻,就像最后一次目送母亲的背影那样。”
  如此,你才会读懂作者最后的话:“然后想起母亲,可能会哭,也可能会笑吧。”
  合上此书,不由想起我与父亲一起散步的日子。我们经常在周六的午后,沿着田埂,穿越村庄。我们边走边聊,父亲还不像现在这么苍老——
  春天未完全铺展开来,但目光所及之处都是新绿。麦田里绿意正浓,一天多似一天。杨柳青了——一棵外皮裂开了口的粗壮树木上,纤纤地伸出柔韧的嫩枝,新生的叶子惹人生怜。大地万物,周而复始,生生不息。《圣经》中说:“一代過去,一代又来,地球却永远长存。”
  一代过去,一代又来。逝者如斯,人生在世,唯有步履不停。小说折射出的是意犹未尽的感叹,是对生活原本的留恋,是深深的爱意,在一次一次细微的刺痛中,在大大小小的遗憾过后,我们在平淡一生里学会的——便是爱。
  (作者单位:江苏省兴化市新生小学)
其他文献
【摘要】人生需要规划,钱财需要打理。理财是人们日常生活中不可或缺的一门学问。在市场经济条件下,人们的金钱观、财富观,以及获得财富、管理财富的能力显得尤为重要。因此,培养小学生的理财意识,提高小学生的“财商”也应成为教育者关注的重点。笔者尝试在校本课程中设置“理财教育”版块,从内容的系列性、形式的多样性、效果的实用性三个方面培养孩子的理财意识,使之更能适应未来社会的发展。  【关键词】理财教育 开发
期刊
【摘 要】Project板块教学的开展,在一定程度上符合课改计划的教学初衷,能满足教学需求,通过实践教学,提高小学生英语学科素养。学生能在实践过程中,提高自主探究意识与英语课堂参与热情,加强英语知识的实践应用能力。而作为实践项目教学工作中的重点环节,语境创设对英语教学效果呈现的意义较为深远,教师应引起重视。  【关键词】小学英语 项目教学 语境创设  Project板块教学,是新课改计划中明确提出
期刊
童话作为儿童文学的一种,通过丰富的想象、幻想和夸张来塑造形象、反映生活,对儿童进行情感熏陶和思想教育。它语言通俗、生动,故事情节又往往离奇曲折、引人入胜,因此一直深受儿童的喜爱,也是儿童在写作时十分热衷于尝试的一种体裁。  如何系统地指导儿童写好童话呢?首先应当帮助儿童明确写作的主题,发掘写作素材。笔者所在的学校举办了一年一度的“菊花节”,于是我试着让孩子们以菊花为题材进行童话创作。我认为对于儿童
期刊
齐梁故里,丹凤朝阳。作为有着千年历史的文化名城,又地处长三角经济圈核心区域,江苏省丹阳市有着属于自己的独特气质——交织着历史的厚重与新时代的朝气,人杰地灵,英才辈出。这样的水土所孕育出的,是同样蓬勃而不失底蕴的丹阳教育。在一个冬日的清晨,记者慕名来到这座城市,参观、采访一所年轻而不乏积淀的学校——丹阳市新区实验小学。  楼前直通校门口的广场上,贴着别具匠心的“百家姓汉字地砖”,黑白分明,错落有致。
期刊
【摘要】本文结合教学案例分析,谈谈如何在小学英语绘本阅读课堂上,以生本的知识、情感和能力为基础,调动学生趣味性、积极性和发展性,让学生乐读乐思,提高学生阅读能力,培养阅读习惯。  【关键词】乐读乐思 阅读 生本  对于小学英语课程,绘本阅读有精炼的语言和唯美的图案,是最合适的阅读补充材料。有趣的绘本与有趣的童心一拍即合,不仅能帮助学生积累丰富的语言知识与技能,还能让学生学会在阅读中借助新的语言材料
期刊
【摘 要】绘本是学生们喜爱的语篇形式,如何利用绘本助推小学英语教学,是一个值得探究的新兴领域。本文从收集绘本资源、选择绘本内容、使用绘本教学三个方面,结合自己的教学实践,提出了几点自己的想法。  【关键词】小学英语绘本 收集资源 选择内容 使用教学  绘本,英文称Picture book,顾名思义就是“画出来的书”,是以绘画为主,并附有少量文字的书籍。绘本又不同于图画书,它不仅是讲故事,学知识,还
期刊
【摘 要】作文教学一直是语文教学中的难点,在长期“重情感内容,轻表达方式”的阅读教学误区之下,造成了读写“两张皮”的后果。关注语言文字的运用,为学生搭建扎实有效的言语实践平台,增加学生言语实践的时间和空间,是每一位语文老师都需要积极探索的。  【关键词】关注表达 随文练笔 精简课堂  新课标指出:语文课程是实践性课程,应着重培养学生的语文实践能力。要让学生多读多写、日积月累,在大量的语文实践中体会
期刊
【摘 要】有效的数学学习活动不能单纯地依赖模仿和记忆,动手实践、自主探究、合作交流是学生学习数学的重要方式。课堂上需要为学生动手操作、自主探究、合作学习提供平台,将观察、操作、演示、讨论等方法有机地贯穿于教学各环节中,让学生在大量的实践活动中掌握知识,形成能力。  【关键词】理解 记忆 辨别 揣摩  有效的数学学习活动不能单纯地依赖模仿和记忆,动手实践、自主探究、合作交流是学生学习数学的重要方式。
期刊
寒暑交替时,于先锋书店偶遇《教育的细节》一书,颇有意味。何故?单说封面就素朴典雅,让人喜欢。那幅有丰子恺老先生画作意蕴的插图立于纸面,自然是美的。细细揣摩一番,发现这枝上悬一鸟笼,鸟在笼上,有精气神。教育当是如此,本不该成为孩童们的鸟笼,无论是从物质角度来看,还是精神层面来说。这一幅画作也许已勾勒出全书的主旨。  此时,定眼一瞧,便知作者是朱永通老师,而书名旁的一行小字:“警惕细节中的魔鬼,让天使
期刊
【摘 要】字源识字教学是基于汉字文化视野下的识字教学实践活动,教师对一定数量的汉字追溯其现今形体的来源,分析其构字理据及演变过程,揭示汉字构字规律,帮助儿童建立汉字形、音、义之间的联系,感受汉字的神奇与美丽,培养儿童对汉字的整体感觉和深厚感情。  【关键词】字源 象形 指事 会意 形声  在“经典危机”的信息时代,我们呼唤文学经典阅读,给儿童柔弱而稚嫩的心灵灌注以一种积极的、高贵的精神生命,进行价
期刊