编译/王悦
　　
　　即使只是一枚鸡蛋，我们也要温柔地对待它。
　　
　　抚养一个患自闭症的孩子不是件容易的事，这种特殊的经历，没有亲身感受的人很难理解。自从儿子马克西被确诊为自闭症以后，我的生活彻底改变了。起初我气愤、惶恐、抱怨命运不公。但渐渐地我学会了如何跟自闭症和平共处，甚至学会了如何享受这种生活。
　　大约从4岁开始，马克西疯狂地爱上了鸡蛋——不是吃，而是玩。他喜欢把鸡蛋攥在手里，喜欢看它们在饭桌上打转，喜欢把它们捏碎让黏糊糊的液体流到手上、衣服上、地毯上。
　　为了孩子们的营养，我不能不买鸡蛋。但清洗地毯非常麻烦，更何况生鸡蛋里的病菌对全家的健康都是个威胁。所以每次从超市购物回来，我都会把鸡蛋放在一个保密的地方。但跟其他自闭症的孩子一样，马克西非常聪明，他能撬开家里所有的锁，能找到任何被藏起来的东西。所以，就算家里只有一个鸡蛋，也难逃他的“魔爪”。
　　每次看到马克西坐在地上，身边散落着鸡蛋壳，蛋清和蛋黄涂得满身满脸，我都想尖叫。可是儿子总会在这时抬起头，用一双清澈的眼睛看着我，自豪地向我展示手里的半枚鸡蛋黄。他那灿烂的笑容让我无法抗拒，除了哈哈大笑，我还能有什么选择呢?和生鸡蛋之间的战争，我似乎永远是战败方。
　　有一次，我又买了一些鸡蛋，但并没有把它们藏起来，我决心尝试一个新策略。我把一个鸡蛋煮熟，然后在蛋壳上画了一张笑脸。“马克西，”我把熟鸡蛋递给儿子，“这是给你的。”小家伙狐疑地盯着我，看了又看，妈妈主动交出一个鸡蛋?这简直不可思议。马克西接过鸡蛋，虔诚地把它捧到客厅。我听到儿子低声地对鸡蛋说：“你好，迈克。”显然这是他给新朋友起的名字。要知道，这是马克西第一次开口说话——虽然对方是一只鸡蛋!你没法想象我当时有多激动。
　　几分钟后，按捺不住好奇心，我蹑手蹑脚地走进客厅。儿子正在沙发上安静地看电视，鸡蛋迈克“坐”在他旁边的垫子上。“马克西，记住，”我郑重其事地说，“迈克是只鸡蛋，你要温柔地对待它，不能把它捏碎了。”没想到儿子竟跟着我重复道：“迈克，温柔。”出生后，这是他开口说的第二句话。直到那天晚上，迈克仍然毫发无损。但快睡觉的时候，马克西悄悄地溜进厨房，打开冰箱门。我的心收紧了，儿子又要开始摆弄生鸡蛋。看来这场跟鸡蛋的战争，失败的还是我!我气急败坏地冲进厨房，决心狠狠地教训儿子一顿。但眼前的一幕让我说不出话来。借着微弱的灯光，我看见他亲吻了一下迈克的“光头”，小声说：“晚安，迈克。”然后温柔地把它放进冰箱。那一刻，我比拿到诺贝尔奖还自豪。
　　现在马克西已经5岁了，通过跟迈克的“交流”，儿子会说的单词越来越多了。最近，他甚至开始主动跟亲戚朋友打起招呼来。我和生鸡蛋的战争早已结束。不过，每隔几天，我还是会为儿子准备一只熟鸡蛋，一只叫迈克的鸡蛋。