花与人，也要投缘。投缘了，就好养。气质品味不相投，就疙疙瘩瘩的，到最后，是相互辜负，伤心收场。
　　我养了好几年牡丹，准确说，是养了好几茬牡丹，结局悲惨。一次是五六月天气，直接从花店抱回一大盆的牡丹，已经开花，枝叶间还缀着许多跃跃欲试的蓓蕾。搬回来后，喜看它花开阔气，朵朵富贵，好像我们家天天都要办喜事。花是粉色，渐开渐白，白得依旧像平常打扮的薛宝钗，贵气还在。
　　花季之后，我把它当功臣，不敢怠慢。依旧常常浇水，放在阳台边晒着太阳，可是没多久，叶子黑掉了，然后就一寸寸连枝枯萎。伤心不已，请教养过牡丹的人，答说可能是水浇多了。发誓再养一盆牡丹，不信此屋不长富贵花。
　　翌年早春，去花市，看见有人卖牡丹，枝顶上已经撅起红芽嘴，以为回去几回春阳一烘，那些叶子就会精神抖擞伸出来。红芽嘴的是红牡丹，绿芽嘴的是白牡丹，卖花人说。那就要红的吧，我挑了一棵，心里其实还是渴望喜庆的。
　　回来后，培土，用肥，浇水，好像伺候怀了孕的贵妃。可是，一个多月过去，那些红芽嘴始终没有开口说话。还以为天冷，结果等到初夏，那些红芽儿还是缄口不言，后来干脆蔫掉，只剩几截光秆，断了我用情的后路。再问过来人，答说：那牡丹估计是药用的，根被人剪下取丹皮了。根少，花自然难发。我想是这样的，自此觉得牡丹难养，很是灰心。
　　后来，油菜花开的季节，我去乡间一个养蜂人家里买蜂蜜，竟看见他家院子前有一片牡丹，正开着白花。繁花灼灼在阳光下，蜜蜂在花间殷勤来去，嗡嗡声一片。一时间，看呆了，凡心又起，又想养牡丹了。养蜂的婆婆看我神情，猜出我喜欢牡丹，说等会挖两棵给我，结果挖了三棵。这一回我终于觉得牡丹有靠了，三棵啊，即使一棵死掉，还有两棵呢;两棵死掉，还有一棵呢。怕阳光不足，这一回放在楼下养，结果养着养着，都死掉了。死得我连那花盆都不想收回来。不想第二年，其中的一个花盆里竟又冒出几片牡丹的叶子，原来叶死根还在，到来年又发了。这转世投胎的一棵，活了半个春天，到底还是走了。
　　后来，我不养牡丹了。我只看牡丹，看人家画里的牡丹。
　　听一位画家朋友说，任伯年画牡丹，他不画富贵牡丹。我心下好奇，就寻着去看，果然别人的牡丹是热烘烘的热闹，是状元打马游街披红挂绿，而任伯年的牡丹有一种明净淡雅的清气，是书香门户的女儿在垄上踏青。他的《富贵白头图》里，一丛牡丹粉紫相伴地开，花朵闲适自在，其间两丛瘦枝从花丛里突兀出来，片叶不着，其中一支秆上立着两只淡墨染就的鸟儿，窃窃私语一般。这样的画里，有富贵圆满，也有隐约的清寒气。他自觉自己是贫贱之人，所以不勉为其难地纸上富贵。纵然是画牡丹，也要在牡丹丛里立几根寒枝。他活得这样清醒，这样自知。
　　我想了想自己，其实也不是养牡丹的人。我的身上也有清气，我的心里，也立着几根寒枝。
　　不强求了，过属于自己的日子。不养富贵花，不悬空，脚踏实地。
　　养养茉莉和栀子。一养就养好多年，年年旧枝上发新叶，年年枝叶间开相似的花。闲闲淡淡，低调地芬芳。
　　（摘自《安徽日报》）