家喻户晓的大侦探福尔摩斯，赫赫有名的神探波洛，他们都是小说家妙笔生花塑造出来的人物，而我们今天看到的这个故事，尽管一样的精彩，一样的缜密，却是实实在在发生过的。
　　
　　1989年英格兰
　　
　　一个男人把一张银行卡插进自动提款机，按下几个密码。不一会儿，便拿着一大把现金走了。深夜的街头十分寂静，空无一人，他钻进自己的汽车，扬长而去。没有人听到他正得意地自言白语：“这真是完美的犯罪。”
　　“那真是完美的犯罪。”马丁·埃文斯摇了摇头叹道。他满脸稚气，根本不像个警察，就连在这乌烟瘴气的酒吧里喝酒也显得很另类。
　　罗德·维切罗两肘放在桌子上，望着这位年轻的警探，说：“我也想到过所谓的完美犯罪，我甚至想退休以后写本关于完美犯罪的书。”
　　“是吗?”埃文斯警探道。他很喜欢每天下班后和罗德到这里来聊聊天，罗德是个很有经验的警探，以前在很多案子上都帮助过他。
　　“真的?给我讲讲你的这个案子，也许它能成为我书中很好的素材。”罗德笑道。罗德人高马大，一双大手紧握着啤酒杯。
　　
　　蓄谋已久
　　
　　马丁把身子向后仰了仰，说道：“这家伙蓄谋已久了，他先是两年前在银行开了一个户头，这样两年后银行的人就不会对他的相貌有印象了，然后他给一家宠物食品公司的董事长写信，声称他要在全国超市中向他们的产品下毒，一旦有人买回去给自己的狗吃了，那么这家公司的损失就要数百万计了，而他只要10万英镑。”
　　“敲诈，这倒是个挣钱的捷径。”罗德评论道。
　　“这种寄匿名信勒索的人我们见得多了，像绑匪一样，他们的计划中必定有一个致命的弱点，那就是他们去取钱的时候。我们可以在钞票上做好记号。在装钱的箱子里安装上跟踪装置，然后派便衣把箱子周围的地区包围起来。每次绑匪都只能束手就擒，所以这种犯罪在英国早已过时了，他们知道自己是跑不掉的!”马丁道。
　　“但是这个自称给宠物食品下毒的家伙怎么能得逞呢?”罗德问道。
　　“他让食品公司把钱存到他两年前开的那个账户里，然后从自动提款机里取钱。他每天取几百英镑，全国有九百多台这样的提款机，九百多台!他可以从任何一台机器上取出现金，随时随地都可以，抓住他的机会十分渺茫。”
　　“食品公司给他钱了?”罗德问道。
　　“我们建议他们先按他说的做，我们再想办法抓住他。”马丁说。
　　“你们打算先查什么?”
　　“他取钱的手段，我们可以通过监视提款机抓住他。”马丁说，“当然他是不会那么蠢的，他在全国取钱，今天在威尔士，明天在苏格兰，我们现在只能寄希望于他失一次手了。”
　　“不过听起来他似乎很精明，不会失手的。”罗德耸耸肩道。
　　“他失过!”马丁叫道，两眼放出胜利的光芒，“他变贪婪了，他威胁要往婴儿食品里放刀片，再要10万英镑才罢手。”
　　“这不算是太贪婪。”罗德说，“那些食品商能赚上百万英镑呢，而且这也称不上是失手。”
　　“哦，当然是!”马丁道，“威胁害狗是一码事，威胁害婴儿就是另外一码事了。苏格兰警察局和全国的警力都出动了，我们的地区刑侦队也在努力调查此案，全国的警方都在支持我们。当时我们只有10个人办宠物食品的案子，现在我们有3000人在办婴儿食品案。”
　　罗德若有所思地呷了口啤酒，说：“我还是不觉得那有什么用。”
　　“没用?苏格兰警察局刑侦处的弗莱明处长已经下令全面监控这九百多台提款机，三个人负责一台，一个在银行里面负责检查卡号，两个在外面随时准备拘捕，这回他跑不掉了。”
　　
　　未卜先知
　　
　　弗莱明处长在办公室里怒气冲冲地来回踱着步。“他怎么会知道的?我们出动了三千警力，三人看一台提款机，肯定能抓住他，可是他好像早已知道了一样，竟然不用提款机了。”
　　刑事科的利斯科长在桌上的文件里翻找出一张纸，用手指搜索出了一列数字，说道：“是的，先生。以前他每三周提一次款，可是在我们监视提款机的这几天里他竟分文未取，他定是认出我们的人了。”
　　“不会的，我们的人都是专业警察。”处长愤愤地说。
　　“也许他也是个专业警察。”利斯正说着，电话忽然响起来，他拿起听筒。一分钟之后，他放下听筒，抬起头来望着处长，说道：“先生，现在有个好消息和一个坏消息。”
　　“快说说看，利斯。”处长说。
　　“这家伙从易普斯镇的一台提款机上又提款了。”
　　处长骂了一声，说：“在我们停止监视的第一天他就出手?这可不太像是巧合，他肯定得到了内部消息。”处长用手理了理灰色的短发，又开始踱起步来。“那么好消息是什么?”他问。
　　“易普斯镇的提款机上装有摄像镜头，所以我们可以知道他的相貌了。”处长停下脚步，充满信心地笑了笑，说：“这是他犯的第一个错误，利斯?”
　　“有可能是，先生，录像带已经送到会议室了，您想看看吗?”
　　“溺水的人难道不想看到救生圈吗?快带我去。”
　　“无用”的线索
　　半小时以后，弗莱明处长又是一脸怒容，脸色苍白，脸上的皱纹好像也变深了。他紧盯着电视屏幕上的画面，一个人正从提款机上提走大笔现金，高高的个子，身材魁梧，但是他早有防备地戴着一个摩托车头盔，茶色的挡风玻璃遮住了他的脸。
　　“这画面和隐形人没什么两样。”处长道，“他对我们的计划了如指掌，他好像知道我们什么时候开始监控，现在他好像连我们怎样监控都知道了。”
　　“我们下一步该怎么办，先生?”利斯问道。
　　处长疲惫地看了看他，说：“我们放弃，利斯，放弃。”
　　
　　连续“报道”
　　
　　“我们只好放弃了。”马丁在酒吧里说道。罗德凝视着手中的啤酒，看气泡慢慢地浮到表面，然后消失。“也就是说我写不成我那本关于完美犯罪的书了?如果这么完美，人人都会去效仿的，警察是不会让我出版这种书的。”
　　马丁沮丧地点点头，说：“我们可不想再找事了，他现在又催钱了。他的确在婴儿食品里下了毒，还放了刀片之类的东西。这个杂种，可我们除了按他说的做，却无能为力。”
　　“他在食品包装上不是还做了有毒的说明吗?”罗德说道，“至少报纸上是这么说的。”
　　“哼，他倒是放了一个金属警告牌，可是那牌子都沉到瓶子底了，等到孩子母亲发现那牌子时，孩子已经吐血了，真是个恶棍!”马丁气愤地说，“还有好多疯子竟然效仿他，你不知道他们都往食物里放了什么，图钉、玻璃、保险丝……还有向超市打电话声称投了毒，想敲诈一笔钱的。当然这些冒牌货都被抓住了。”
　　“他们可不如那家伙聪明。”罗德道。　“你好像很羡慕他。”马丁愤愤不平地说。
　　罗德举起一只大手，说：“我可没羡慕他，我只不过说那人脑子挺灵。”　“是脑子挺歪，伙计，我真希望能把这家伙抓住。”
　　特警出动
　　弗莱明处长松了松
　　领带，屋子里人太多，很闷热。他大声道：“各位请安静一下。”人们纷纷把 目光转向他。“你们也许有人认识我，我是苏格兰警察局的弗莱明处长。我现在负责婴儿食品敲诈案，你们可能也知道，目前警方尚无重大突破。”
　　人群出现一阵骚动。“这就是为什么我们要从特警处抽调诸位的原因，并不是说我们地区刑侦队工作不利，而是因为我们怀疑罪犯能够从我们警方内部直接得到消息。而你们特警处与地方刑侦打交道不多，便于保密。此次行动的代号是‘法眼’，这是绝密。”
　　处长接着详细介绍了案情。“还有什么问题吗?”弗莱明问道。
　　第二排一位女士举起手来，问：“我是特警苏珊·迪格比，请问这次你们想怎样抓住他?我是说，我们特警处可没有3000名警察。”
　　“这我知道，苏珊，不过现在我们的对手已经放松警惕了，他好像已经知道我们准备放弃的打算了，而这正是我所希望的。他现在认为不必再在全国流窜着提款了，他会待在伦敦。而我们将在10月20号和2l号监视伦敦的主要提款机，希望到时能够抓到他。”
　　“可是有什么线索呢?”苏珊接着问道。弗莱明扫视了一眼屋子里的50双眼睛。
　　“一切可以发现的蛛丝马迹都要追查，诸位都是经验丰富的特警，常规的刑侦到目前为止尚无建树，所以我们才决定出动特警。我无法告诉大家具体的线索，但我相信大家的火眼金睛是能够主动发现线索的。”他把记录稿整齐地叠好，塞进一只标有“法眼”的文件夹中，“如果没有问题，特警处的处长会把具体任务告诉诸位，祝大家好运!”
　　
　　耗尽的运气
　　当晚，好运便降临在弗莱明的身上。伦敦郊区阿科斯的一台提款机的电缆被一个马虎的工人割断了，而这台提款机正是敲诈者这次选定的提款点，而且提款机上并没有安排监视人员。
　　黑绿色的屏幕上显示：很抱歉，本机发生故障无法使用，最近的提款机位于恩费尔德，我们对给您造成的不便表示歉意。
　　那人叹了口气，走回自己的车里。
　　当他把车停在恩费尔德的提款机旁时，他的运气终于耗尽，苏珊·迪格比和她的一个特警同事当时正坐在街对面的一辆车里，看着他走下车。
　　苏珊的直觉让她感到一阵兴奋。“就是他。”她说，“等他取出钱来我们就上去拘捕他。”
　　两名特警悄悄走出车外，在一个商店的门口等着那人回到自已的车边。当他伸手去拉车门的时候，苏珊猛地冲上前去抓住他的胳膊。
　　“对不起，先生，我们是警察。”苏珊向他亮了一下警徽。
　　“你们想干什么?”那人说道，“我又没犯法。”
　　“我们很奇怪，你开汽车为什么要戴摩托车头盔?”她说。
　　“怕下雨。”那人边说边干笑了一声，但他的笑声卡在了喉咙里。
　　“我们现在以涉嫌敲诈罪拘捕你。”她说，“请问你的姓名，先生。”那人摘下头盔，放在车顶上，说：“维切罗，罗德·维切罗。”
　　“职业?”
　　“退役…退役警察。”他说。
　　
　　无法赴约
　　
　　马丁·埃文斯一个人在酒吧里呷着啤酒。吧台老板一边擦着桌子一边问道：“你朋友罗德今晚怎么没有来?”
　　“他不会来了。”马丁回答道，“今晚……我想很长一段时间都不会来了。”
　　“遇到麻烦了?”
　　“他认为他找到了完美的犯罪方法。”马丁说。
　　“他没找到吗?”
　　“压根儿没有这种事。”